他們從相識相愛就開始相互競爭，相親相爭又兩不疑。在大學裏他們是同班同學，她上課不動書，高度集中精力聽講，甚至知道老師下一句要說什麼。這種善於集中自己注意力的本事讓同學們驚奇而又羨慕。
他上課則不聽講，下課後看書，完全靠自學，自製力很強。不知是天才的習慣，還是故意與班上的女才子形成反差。
他的總分常常比她高，是班上穩紮穩打的佼佼者。
但，有幾門單科她才是真正的尖子。其中尤以高等數學和理論力學最為突出。這是兩門公認最難學的功課，特別令女生頭疼，惟她卻最喜歡這兩門功課，對邏輯思維有天生的愛好。
畢業考試她的高等數學比他高兩分，他至今還耿耿於懷。讓他不快的是懷疑老師判分可能不公正。他的根據是，當時大學裏的王牌教授認為自己一生隻教了兩個有前途的學生，其中一個是她，另一個應該是他卻不是他。
她喜歡一個人讀書，溫習功課不願碰上本班的人。然而不論她躲到哪裏，總會有人找到緊跟著就會圍上來一幫。沒辦法，同學們要找她問功課，何況她長得又是那麼可愛纖巧優雅，鮮亮脫俗，典型的江南美姑，人人都喜歡接近她。畢業那一年的理論力學十道大題，大家都不會，她卻輕而易舉地就做出來了。
、他偏不去請教她，自己查資料，終於也做出來了，考試的成績還很不錯。老師卻說：“沒想到你也會考這麼好。”言外之意隻有她考得好才是應該的正常的在意料之中的，這當然令他很惱火。英語他考了全年級第一，老師卻說：“你會查字典。”
她考得不如他，大家卻認為的天分極高。因為她平時很少複習功課，臨陣磨槍也不顯得很匆忙，似乎隻有天才才會有這樣的表現。他很用功，決不放棄全班第一的位子，道是腦瓜很笨的表現嗎？，
這或隱或顯的偏見傷害了他的自尊心。
他們在同去井岡山的路上卻意外地產生了感情。那個年代作為這種感情的最大膽浪漫的表示，就是相互交換照片。
他回到家把照片拿給父親看，老人一驚，這樣美得讓人不敢喘氣的姑娘真能成為自己的兒媳婦？他讓兒子馬上出發，當天就得把她請到家裏來，老人非得親眼看看心裏才會踏實。
他坐上了從揚州到南通的公共汽車，心急火燎找了靠窗的位置，隻有借助清涼的風來平息心裏的緊張不安：兩個人剛有那麼一點意思，這樣風風火火地闖到她家裏去是不是太冒失了？她有主見有個性，萬一不隨自已來怎麼辦？父親會不會懷疑他不知從哪兒撿來一張漂亮姑娘的照片唬人……
下車後他臨窗的半邊臉抽搐扭歪……一張原來清俊的臉，隻幾個小時的工夫被怪異地變形了，嘴眼歪斜連說話也吃力了。
她嚇了一跳，受了感動，還有隱隱的內疚，不管別人怎麼說，她心裏明白，自已是非他不能嫁了。她陪他回到他的家，拜見了未來的公婆，在以後的日子裏她安慰他，照他，替他掛號，陪他治療……僅有“一點意思”的感情突然成熟了，公開了。
畢業分配的時候，邊疆一個省正好有兩個名額，他們很容易爭取到這兩個名額，這對江南的才子才女便來到陌生而閉塞的高原城市，開始他們琴瑟爭鳴的生活在他臉上幾乎看不出曾患過神經麻痹的痕跡，那好像是為了撮合他們的一份天意，是一為他們的婚姻增加浪漫曲折的色彩……那個年代的大學畢業生隻祧事業不挑地點，當時的事業隻有個“將無產階級文化大革命進行到底。”他被分配燒鍋爐，她被分配燒電焊，都是跟火打交道。
這兩個化工機械專業的高材生從生活的最底層邁開了第一歩他上班下班都穿一身工作服，從身內到身外全部按工人階級的標準武裝，沒有一點自己的東西。身上有油汙，臉土掛煤灰，比地道的鍋爐工更不怕髒不怕累，比工人更像工人。別人卻一眼就能看出他不是工人，氣質是煤灰油泥所掩藏不住的。他聰明過人卻心無旁鴦，幹得實在，幹得最苦。他喜歡說話，說出的話有味道，因為他的才智除去應付鍋爐之外還有很多富餘，就變成滔滔不絕的幽默和機智。他無法使自己變成一座隻會吃煤的鍋爐，說話能使他意識到自己的存在，保持思想的機敏。工人們喜歡他，即使是地道的工人也不會比他的人緣更好，肝膽之交多在草莽。他現在也算是省裏不算小的幹部了，遇上搬家、打家具這類的事情，還得請當年鍋爐房的哥們兒幫忙。即便他不在家都沒有關係，那些老哥們兒像幹自己的事一樣為他“兩肋插刀”。
他們都想消失在工入階級隊伍中，他做得比較成功，她卻無法讓自己不突出——
同樣也是電焊工作服，隻是由於過肥過大，她稍加改造，再穿到自己身上就變成了“迎賓服”（那個年代對最高級女裝的統稱），大方得體，婀娜生姿。高原上也有美女，但很少見過像她這樣的皮膚，嬌紅欲滴，嫩白透明，仿佛風一吹就會破，再配上灑脫的儀態，剪水的雙瞳，才華橫溢，在工廠裏自然格外招眼。更何況她還有不少絕活——不管從哪一方麵看，她都跟焊槍、麵罩、煙霧、火燙不協調，可燒出的焊縫跟她的人一樣漂亮，這是一。絕活之二，每逢參加批判大會，她總要帶上一隻鞋底兒，台上狼煙滾滾在進行路線鬥爭，她在台下飛針走線，從容熟練，一場批判會下來她能納好一隻鞋底兒，針腳反正一樣，一片均勻而規則的菱形……她把機械製圖的技巧用到納鞋底兒上了。自己納的鞋底兒穿在腳上舒服，父母、丈夫都穿她做的鞋，這一手全廠聞名。