讀者最多的當然是他的散文。《雅舍小品》初版於1949年，到1975年為止，二十六年間已經銷了32版；到現在想必近50版了。我認為梁氏散文所以動人，大致是因為具備下列這幾種特色：
首先是機智閃爍，諧趣迭生，時或滑稽突梯，卻能適可而止，不墮俗趣。他的筆鋒有如貓爪戲人而不傷人，即使譏諷，針對的也是眾生的共相，而非私人，所以自有一種溫柔的美感距離。其次是篇幅濃縮，不務鋪張，而轉折靈動，情思之起伏往往點到為止。此種筆法有點像畫上的留白，讓讀者自己去補足空間。梁先生深信“簡短乃機智之靈魂”，並且主張“文章要深，要遠，就是不要長。”再次是文中常有引證，而中外逢源，古今無阻。這引經據典並不容易，不但要避免出處太過俗濫，顯得腹笥寒酸，而且引文要來得自然，安得妥帖，與本文相得益彰，正是學者散文的所長。
最後的特色在文字。梁先生最恨西化的生硬和冗贅，他出身外文，卻寫得一手道地的中文。一般作家下筆，往往在白話、文言、西化之間徘徊歧路而莫知取舍，或因簡而就陋，一白到底，一西不回；或弄巧而成拙，至於不文不白，不中不西。梁氏筆法一開始就逐走了西化，留下了文言。他認為文言並未死去，反之，要寫好白話文，一定得讀通文言文。他的散文裏使用文言的成分頗高，但不是任其並列，而是加以調和。他自稱文白夾雜，其實應該是文白融會。梁先生的散文在中歲的《雅舍小品》裏已經形成了簡潔而圓融的風格，這風格在台灣時代仍大致不變。證之近作，他的水準始終在那裏，像他的前額一樣高超。
另一段城南舊事
林海音的小說名著《城南舊事》寫英子七歲到十三歲的故事，所謂城南，是指北京的南城。那故事溫馨而親切，令人生懷古的清愁，廣受讀者喜愛。但英子長大後回到台灣，另有一段“城南舊事”，林海音自己未寫，隻好由女兒夏祖麗來寫了。這第二段舊事的城南，卻在台北。
初識海音，不記得究竟何時了。隻記得來往漸密是在60年代之初。我在“聯副”經常發表詩文，應該始於1961，已經是她十年主編的末期了。我們的關係始於編者與作者，漸漸成為朋友，進而兩家來往，熟到可以帶孩子上她家去玩。
這一段因緣一半由地理促成。夏家住在重慶南路三段十四巷一號，餘家住在廈門街一一三巷八號，都在城南，甚至同屬古亭區。從我家步行去她家，越過江州街的小火車鐵軌，沿街穿巷，不用十五分鍾就到了。
當時除了單篇的詩文，我還在“聯副”刊登了長篇的譯文，包括毛姆頗長的短篇小說《書袋》和《生活》雜誌上報道拜倫與雪萊在意大利交往的長文《繆斯在意大利》，所以常在晚間把續稿送去她家。
記得夏天的晚上，海音常會打電話邀我們全家去夏府喝綠豆湯。珊珊姐妹一聽說要去夏媽媽家，都會欣然跟去，因為不但夏媽媽笑語可親，夏家的幾位大姐姐也喜歡這些小客人，有時還會帶她們去街邊“撈金魚”。
海音長我十歲，這差距不上不下。她雖然出道很早，在文壇上比我先進，但是爽朗率真，顯得年輕，令我下不了決心以長輩對待。但徑稱海音，仍覺失禮。另一方麵，要我像當時人多話雜的那些女作家昵呼“海音姐”或“林大姐”，又覺得有點俗氣。同樣的，我也不喜歡叫什麼“夏菁兄”或“望堯兄”。叫“海音女士”吧，又太做作了。最後我決定稱她“夏太太”，因為我早已把何凡叫定了“夏先生”，似乎以此類推，倒也順理成章。不過我一直深感這稱呼太淡漠，不夠交情。
夏家的女兒比餘家的女兒平均要大十二三歲，所以祖美、祖麗、祖藏領著我們的四個小珊轉來轉去，倒真像一群大姐姐。她們玩得很高興，不但因為大姐姐會帶，也因為我家的四珊，不瞞你說，實在很乖。祖焯比我家的孩子大得太多，又是男生，當然遠避了這一大群姐妹淘。
不過在夏家做客，親切與熱鬧之中仍感到一點，什麼呢，不是陌生，而是奇異。何凡與海音是不折不扣的北京人，他們不但說京片子，更辦《國語日報》，而且在“國語推行委員會”工作。他們家高朋滿座，多的是卷舌善道的北京人。在這些人麵前，我們才發現自己是多麼口鈍的南方人，Zh、Ch不卷，Sh、S不分，一口含混的普通話簡直張口便錯。用語當然也不道地，海音就常笑我把“什麼玩意兒”說成了“什麼玩意”。有一次我不服氣，說你們北方人“花兒鳥兒魚兒蟲兒”，我們南方人聽來隻覺得“肉麻兒”。眾人大笑。
那時候台北的文人大半住在城南。單說我們廈門街這條小巷子吧，曾經住過或是經常走過的作家，至少就包括潘壘、黃用、王文興與“藍星”的眾多詩人。巷腰曾經有《新生報》的宿舍，所以彭歌也常見出沒。巷底通到同安街，所以《文學》雜誌的劉守宜、吳魯芹、夏濟安也履印交疊。所以海音也不時會走過這條巷子，甚至就停步在我家門口，來按電鈴。
就像舊小說常說的，“光陰荏苒”，這另一段“城南舊事”隨著古老的木屐踢踏，終於消逝在那一帶的巷尾弄底了。夏家和餘家同一年搬了家。從1974年起，我們帶了四個女兒就定居在香港。十一年後我們再回台灣，卻來了高雄，常住在島南，不再是城南了。廈門街早已無家可歸。
夏府也已從城南遷去城北，日式古屋換了新式的公寓大廈，而且高棲在六樓的拚花地板，不再是單層的榻榻米草席。每次從香港回台，幾乎都會去夏府做客。眾多文友久別重聚，氣氛總是熱烈的，無論是餐前縱談或者是席上大嚼，那感覺真是賓至如歸，不拘形骸到喧賓奪主。女主人天生麗質的音色，流利而且透徹，水珠滾荷葉一般暢快圓滿，卻為一屋的笑語定調，成為眾客共享的耳福。夏先生在書房裏忙完，往往最後出場，比起女主人來也“低調”多了。