“人民、曆史會評判的。”我母親張如清激動地說，“他們會做出正確的評價，曆史會給每一個人留下一點空間，有的人會青史留名，而另一些人隻會留下罵名。我可不想你被釘上曆史的恥辱柱。”
“妹妹，”張武厲憂鬱地說，“你選擇什麼樣的道路沒有人反對你。但是你的血脈是無法選擇的，你的家庭的威望也是無法選擇的。你放眼望去，在A城，還有比我們張家更顯赫的嗎？”
我母親哼了一下，“我不需要。”
張武厲，我的二舅，輕輕地動了動嘴唇，轉身離去。
兩個年輕人、中年人、二哥，他們發出的不同聲音在母親的內心徘徊，在內心裏回蕩，撞擊，交鋒，互不相讓，有時候三方是不對等的，有強有弱，有時候則會產生某種傾斜和分化。聲音嘈雜而淩亂。聲音敲擊著母親脆弱的心。它們像是隱藏在草叢中，她不知道如何去取舍，如何去分辨。她在詢問自己：真相，還是幻想，你需要哪一個？
好了，請安靜一些。是的，東清灣，我們要回到這裏。母親的耳朵失靈了，她什麼也聽不到，猶如進入了一個皮影的世界。人在夢遊般地移動，豬停止了哼叫，雞不再打鳴，狗成了溫順的貓，而貓則躲進了雞窩。聲音突然地消失了，死一般的沉寂。不，還有一種聲音，張彩妮，還在呼喊，屏息凝神，才能聽到她微弱而疲憊的呼喊：張——彩——虹——張——彩——虹。
我的母親張如清，就是在此時回到了東清灣。聲音的如此反差，讓她極不適應。東清灣，聲音在潛伏，在下落，像是大風過後慢慢降落的塵埃。她喊道：“姐姐姐姐，他們為何都不說話，為何像是皮影裏的假人，難道他們沒有了思想，沒有了欲望？”
被質問的張彩妮，聲音低緩細弱：“他們和彩虹一樣，魂都丟了。”
張彩妮，我母親的大堂姐，如今唯一一個能夠發出聲音的人。她如蚊蠅般的聲音，即使緊貼著她的嘴巴，聽起來也十分吃力，但是，相對於整個東清灣，相對於東清灣令人震驚的沉默而言，她的聲音已經太大了。她的一個字，一個詞都像精靈似的能夠從村東一直傳到村西，從村北的大楊樹上跳躍至村南的河塘之中。
令母親感到欣慰的是一直伴隨她的嘔吐在東清灣的土地上停止了，仿佛那是聲音的附屬品，仿佛靜寂和沉默是治療她嘔吐的最好的藥物。和A城相比，東清灣是可以接受的，母親內心的恥辱感和負罪感在減輕。她告訴堂姐張彩妮，她需要轉達姥爺的意願，她要見張洪儒，她的叔叔。她說：“祠堂，在折磨著我爹。有一天他做夢夢到了我們爺爺，他說，爺爺打他了，爺爺怪罪說自己成了孤魂野鬼。我爹說爺爺打他的聲音吵得他睡不好覺，一到夜晚，那聲音就跑到了他的耳朵邊。”
張彩妮把母親帶到了石屋前，對著石屋低語了幾句。然後是等待。石屋坐北朝南，位於張家大院的核心位置，屋前有兩棵濃鬱的榆樹。榆樹是兩個安靜的守望者。
“毫無辦法。”張彩妮細聲說，“他誰都不見。”
母親站到石屋門前，“叔叔，我爹想把祠堂搬到城裏，建在一個塔上。”
母親的話起到了奇效。張彩妮說：“他讓你進去。”
母親驚奇地說：“我什麼也沒聽到。”
張彩妮平靜地說：“我聽到了，他說讓你一個人進去。”
要把厚重的木門重新打開並不容易。張彩妮找來張彩芸，合三個人力量去拔木門上的鐵釘，仍然無濟於事，最後還是木匠解決了這個問題。木匠常有順對張彩妮打了幾個手勢，張彩妮說：“他說木門像是封閉了上百年。”
黑暗、密閉、陰氣、膽怯、猶疑。這是石屋給母親的印象。母親一踏進石屋，木門就迅速地關上了，光線也就迅速地收攏到一個點，然後消失。母親無法挪動一步，黑暗像是石板一樣堅硬。她不知道該是站著還是坐下來。她不知道有沒有一個可以坐下來的東西。她不知道叔叔在黑暗的哪個地方。她伸出手，想以手來引導她的視線。這是徒勞的。她輕聲喊了一聲：“叔叔。”沒有回應。黑暗中有很長時間的回音。母親無法判斷屋子裏的大小，方位，她完全陷入了被動。她又喊了一句：“叔叔。”不流動的黑暗是死亡的穀地。母親感到了一絲恐懼。四肢，已經從她的身體上消解，融化，和黑暗成為一體。母親屏住呼吸，試圖捕捉屋子中叔叔張洪儒的呼吸，借此找到他。沒有聲音。隻有一個人的心跳，那是她自己的。叔叔真的在這裏嗎？真的在這樣一個根本無法生存的漆黑的屋子裏嗎？突然，她感到身體變得輕飄飄的，黑暗在快速地流動，光線一下子打在她的眼睛裏，四肢麻木地回到了身體上。此時，她已經被堂姐張彩妮拽出石屋。站在石屋之外的母親，恍若隔世，她又叫了一聲：“叔叔。”