春江花月夜
張若虛
春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明。江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年隻相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月複西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
這是一首非常感人的詩，它有著令人驚詫的完美的意境；這也是一首令解讀者困惑的詩，因為按照主題一致性的原則，很難確定水光月色、宇宙人生和遊子思婦三者之間的關係。它激起每一個讀者的表達欲望，但麵對這首詩，你又能說些什麼呢？當藝術家們嚐試用色彩、樂曲、舞姿來再現詩歌的意境時，他就不得不做出艱難的選擇：憂傷的月夜，或者月下相思？可是，誰願意承認這首詩隻表達了其中之一呢？也許，除了讚美它是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”外，我們隻能啞口無言？這是一個令人沮喪的感受，但無論如何，我們都不會忘懷這首詩，那麼，讓我們再一次追隨著詩人的足跡，走進這片月色，開始一個新的精神曆險的旅程。
一
“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裏。何處春江無月明。”這一片景色曾引起我們多少遐想：一切都消融在水光月色之中，天地一體，無邊無際。鋪天蓋地的潮水中，一輪明月冉冉升起，澄明的宇宙裏充滿了靈動的生機。明月君臨這個世界，將一切都收斂在自己的光芒裏，於是宇宙中就隻有月光：澄明而顫動著的空氣，細密得若有若無的花林，還有蒙蒙矓矓隱約著的沙灘……它們使月光飄動、閃爍，散發著淡淡的香味，它們自己不存在，它們隻是月光的某種屬性，是月光的一部分。月光是完美的，它輕靈，通透無礙，隨波而去，無處不在。
麵對著這樣的景致，我們也許會感到一絲隱隱的悵惘。它完美，但卻過於靜謐，過於清冷。它根本就不是什麼景致，而是一個完滿而自足的境界。置身於這個境界之外，我們總能感受到冷冷的月光背後所隱藏著的深沉的緘默，並為此惶恐而孤獨。月色中也許會有什麼與我們相關吧？但花林似霰，流霜飛動，白沙隱約，在那不見不覺之中，我們又能捕捉到什麼呢？那些聽起來實在的事物，但等你伸出手時，都又成了一個纖塵皆無的空空的存在，隻有那一輪永恒的孤月在注釋著什麼叫空寂。月光籠罩了一切，月光使它們都成為幻象。也許，這個美麗的春江花月夜是一個缺乏實質的景象？它像幻覺一般美妙，它雖然無處不在，卻離我們那麼遠，它以自己的完美掃蕩了人類的蹤跡。在這月光的世界裏，沒有我們立足之處。
在另一首詩中我們也有過同樣的精神體驗：“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”（王維《辛夷塢》）那也是一個完美的世界，山澗裏，芙蓉花在自生自滅中，在永恒而又悄無聲息的開開落落中，展示了瞬息和永恒的交融，從而漠視了人類生命的節奏，把人類生命活動排斥在這個世界之外。王維是佛家信徒，他用空寂之境無情地懸置了人類生命。我們所麵對著的這一輪明豔縹緲的月亮又何嚐不是如此！生命的缺席是一個重大的事件，誰也不能無視這一事件，麵對這樣的宇宙境界，我們能不重新審視自己生命的價值和意義嗎？
二
張若虛不是王維，那輪月亮也不是山澗裏自在明滅的芙蓉花，它曾經滿懷希望地關注著人間。在詩人反複的發問中，有著留戀和惋惜：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”最初相見那一刹那應該有著無限的驚喜，但人類生命又給月亮帶來什麼呢？人的生命太短暫了，太虛幻了，它甚至來不及舉起頭來問候一下那輪明月，就匆匆逝去，淹沒在汩汩的流水中，不留下任何痕跡。代代生民雖然像長江流水一樣綿綿不絕，可是有哪一朵浪花值得期待呢？人類生命不過是個虛幻的瞬間顯現，永恒的隻是月亮。月亮也因永恒而孤寂。明月在歲月中漸漸冷卻，漸漸高高地掛起，它注視著的目光裏，應該有失望，應該有憐憫。
可即使希望渺茫甚至絕望，仍然有期待：因為不甘心，不甘心就此歸於虛無，就此湮滅在蒙矓之中。像王維那樣直麵虛無，需要堅強的毅力，更需要有堅強的神經，我們這樣的普通人能做得到嗎？生命由於自身的短暫和虛幻，在宇宙之間失去了自己的落腳點，這我們知道；沒有什麼人值得江月期待，我們也知道。但總應該相信，期待本身是值得的，那是我們不能放棄的立場：找回自己。