人有著太多的厭惡社會的理由。當人開始厭惡社會的時候，他對身邊熙熙攘攘的人群開始感到不自在，會覺得他們的行為不可理解，於是就逐漸和人群疏離了。這時，他是孤獨的。一個詩人會愛上自己的孤獨。但事情不會到此為止，也許有一天，他會厭惡自己。那麼，孤獨作為一種美學理想，能否營構出一個意義世界，支持著他的現實人生呢？王維的三首小詩，為我們提供了一個精神實踐的個案。
竹裏館
獨坐幽篁裏，彈琴複長嘯。深林人不知，明月來相照。
幽篁裏的彈琴和長嘯，最早是竹林七賢的事情。長嘯在魏晉時期是一種流行的音樂方式，因其情緒體驗直接、強烈，而且表演的方法更自然，所謂“絲不如竹，竹不如肉”，所以有很多人喜歡長嘯。當年，阮籍、嵇康們因為厭惡社會，躲進竹林，借著酒和歌嘯，暢快淋漓地宣泄著內心的憤懣。他們打著回歸自然的旗號，但其實厭惡的是現實政治，以及與此緊密相關的倫理教條，成就的卻是自己的性情。竹林相對於官場，是另一個可以表現自己的舞台，隻是表演的內容有風度和功業之別。所以，七賢的意義，首先就在於唱對台戲，表達價值的不認同；其次，作為集體表演，至關重要的是相互欣賞和被外界欣賞，所以，不管表演的是什麼，甚至是自己的孤獨，其目的也是為了通過他者的注視或認同，克服自己從政治中遊離出來後所感到的孤獨。所以，竹林裏的“彈琴複長嘯”隻是一次眾目睽睽之下的縱情狂歡。
但經過安史之亂後的王維已經沒有了悲憤。他因為厭惡一切而逃避一切，從政治到現實生活，因此，他的竹林比七賢的要更為幽深。王維的彈琴和長嘯，不再是宣泄和放縱，不再是表演，它隻是一個召喚；而它所召喚的也不再是朋友和世人，它召喚深林裏的無邊寂寞。這，我們從“獨坐”和“人不知”幾個字中可以看出來。也就是說，當七賢們以玩賞孤獨來逃避孤獨時，王維卻開始了對孤獨和寂寞的追尋。更重要的是，寂寞不來自詩人的日常經驗，而是來自神秘的竹林幽深處，是詩人以自己孤獨的姿態，邀請這個神秘的存在者飄然現身。竹林於是從一個性情的標誌，變成一種存在方式。也就是說，隻有當詩人以孤獨的情懷，將竹林深處的寂寞——另一重更加真實的實在——喚醒的時候，他就已經確證了自己，明淨的月光才會照亮他的心靈。孤獨者憑著孤獨叩開了通往澄明之境的大門。
鳥鳴澗
人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。
在《竹裏館》詩中，我們不難感受到一種幽冷寂寞的情緒。但在這首《鳥鳴澗》詩中，這種情緒就完全沒有了。這裏也是一個“人不知”的世界：夜色降臨，靜謐的山澗裏飄浮著桂花的香氣，月亮升起來了，冰冷的光芒居然驚著了枝頭的宿鳥，偶爾有一兩聲啼鳴從山澗中遠遠傳出來。這依然是個澄明的境界。月光如水，照耀著山澗、落花、宿鳥，甚至照耀著清脆的啼鳴聲，一份幽雅的和諧，就在這空寂的山澗中飄蕩。與前詩不同，這片山中已經沒有了幽篁獨坐的詩人，那種孤獨寂寞的情緒也就淡了，月光也因此而更加晶瑩，並使得自然充滿了更多的靈性。所以，月光下變得澄明的就不再是詩人的孤獨，而是真正的自然，或者說，隻有在詩人退出之後，自然擺脫了哀怨的情緒，才會顯示本來的生機和美麗。那才是真正的彼岸世界。“月出驚山鳥”真是再好也沒有的詩句了，它如此真切地寫出那份遠離人間的靜謐，這個意象不可能出自詩人的經驗，也非常人的想象所能把握，它來自某種神秘的感覺。詩人雖然不在月光中，但他將自己保留在詩的開頭和結尾：在桂花飄落前離開，卻在寂靜的夜色中聆聽，並由此而感覺到空寂山澗中的無限優美。那麼，這首詩將澄明賦予了自在的山林，而詩人通過從山林中退出，將欲望和情緒消釋殆盡，自我也就虛化成為一種純粹的無目的的觀照，從而領略到自在者的寧靜和優雅。孤獨，在這首詩中也許還能算是一個引路者，但它本身的價值被完全忽視了。與這首詩意境相似的還有《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，複照青苔上。”這其中的“返景”二字是指落日的斜暉，但它和“複照”二字連起來，給讀者的感覺是有意對人的回避，以及光影和自然於無人之處的歡會。