秋登蘭山寄張五
孟浩然
北山白雲裏，隱者自怡悅。相望始登高，心隨雁飛滅。愁因薄暮起，興是清秋發。時見歸村人，沙行渡頭歇。天邊樹若薺，江畔洲如月。何當載酒來，共醉重陽節。
這首詩有著陶淵明式的意境。陶淵明詩境恬淡簡約，但讀者不難從中領略到抉擇之後如釋重負之感。正是這一點，使得詩裏的春耕秋獲、一茶一飯都湧動著迷途知返的感動，給讀者一種失而複得的喜悅。陶詩從不掩飾自己的傾訴願望，情感很樸素，所以能讓讀者感到親切。此後的詩人大體寫不出那樣的感覺，因為難以做到在日常生活中踐行道家的自然理想，而隻能將這種體驗局限在性情、藝術或閑暇生活中。它的好處是通過形象展示意境，所以更加精妙純粹；局限就是姿態過高，不如陶詩通過敘事直接表達情感那樣自然溫厚。後世詩人中，在風格上最接近陶淵明的，就是孟浩然了。聞一多評論孟浩然山水田園詩的特點是“淡”：“淡到令你疑心到底有詩沒有”，“淡到看不見詩了”（《唐詩雜論·孟浩然》）。“淡”，一方麵是指語言的純淨樸素，一方麵是指意境的淡泊寧靜，兩者統一是陶詩的特點，當然也是孟詩的特點。但相比較而言，孟浩然的文人意識較濃，意象更精致，卻難以像陶詩那樣令人感動。
所謂陶淵明式的意境，是指通過對自然的領悟，感受到心靈的自由，並由此而體驗到一種自在自為的生存狀態。孟浩然屢試不第，漂泊不定，是個失意的人，所以，自然意趣很容易地就成為他抵禦現實的價值立場，成為他安頓疲憊身心的精神家園。而孟浩然對自然世界的傾心也一定是真誠的，所以能寫出很“淡”的詩。但如果說到“隱者”，那卻不是孟浩然的身份，而隻是一種思想姿態。他不能做到如陶淵明那樣終生躬耕南畝，因此，所描寫的就不可能是日常生活，而隻能是一幅幅的場景。從這首詩中我們不難看出，孟浩然一直處在一個旁觀者的地位，並通過靜靜地觀賞而獲得一種自然意趣。這非常近似於一個讀者的立場。詩歌前四句的中心詞是“相望”，它表達了一種約定式的憧憬，是遵循著內心的衝動去尋覓能夠和自己心靈相感應的對象。所以這次登高就是一次目的性很強的觀賞行為，這其中的自我意識和目的性，是陶詩中所沒有的。“北山白雲”相對於村落田園，境界更為遼闊邈遠，更具有符號的意義，能夠簡明地切斷詩人和現實的聯係，清晰地標誌出自己的“隱者”身份。天邊的大雁，在這無垠的秋空深處，飛翔成一個或幾個自然而然的點，它們的或隱或現，是一種可有可無的自在，牽引著詩人一縷無可無不可的心緒，直上九霄雲端，可又不知道將落在何處。因此，“心隨雁飛滅”就是在無限世界中對有所依托而又無所牽掛的自由的體驗。傍晚時分，村人歸家，或行於河邊，或歇於渡頭，正與明明滅滅的雁一樣，都意味著一種隨意。歸家的場景有些溫馨。但孟浩然止息於山巔，也就放棄了與他們“披草共來往”（陶淵明《歸園田居》其二）的可能性。所以，沙邊渡頭的歸人，仍然隻是一個自然景致。
這與陶淵明對待人物的態度不同，陶淵明喜歡“相思則披衣，言笑無厭時”（《移居》其二）的交往，也就是在最基本的生存層次上相互印證；即使在“悠然見南山”這樣純粹的觀望描寫中，陶淵明也有一種設身處地的認同感。孟浩然隻是欣賞著，並用距離保持著自己“隱者”的姿態。其實，孟浩然也有“故人具雞黍，邀我至田家”（《過故人莊》）的詩，但詩人在意的還隻是自己的灑脫，這從他空手而來、盡興而歸的姿態中可以看出。孟浩然這樣做的好處是使詩歌意旨簡明顯豁，能迅速被讀者領會和接受。