宿建德江
孟浩然
移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。
在那個遙遠的時代，有多少人會獨自踏上漂泊之途？又有多少人會癡迷地愛上漂泊呢？人們把那些漂泊者稱為“遊子”。“遊子”作為一種生存狀態，差不多被每一個詩人體驗過，並被深埋在記憶中。相比較居家或居官的歲月，漂泊，似乎是此在人生更為真切的存在方式，更能引起詩人們的認同。唐人皇甫冉吟道：“我來結綬未經秋，已厭微官憶舊遊。”（《雜言無錫惠山寺流泉歌》）白居易也有《憶舊遊》詩感慨雲：“舊遊之人半白首，舊遊之地多蒼苔。江南舊遊凡幾處，就中最憶吳江隈。”當一個詩人獨自在江湖中漂泊時，一種淡淡的憂鬱使他如此的真實而空明，當詩人在漂泊之途中孜孜不倦地尋找著自己的歸宿時，他終究會認識到：歸宿，恰在漂泊的途中。
漂泊，就是獨處於山水之間，就是對山水自然的親切領悟，並且通過山水自然而對自己的反觀自省，所以，漂泊首先就是一種自覺的隔離。隻有將自己從人群中，從所有的喧囂中疏離出來，才能真正進入自然。所謂“移舟”，就暗含著這樣的意思：它不是駛經並停泊下來，而是再一次的選擇，是從靠近人家的水岸，駛向了無人煙的“煙渚”。而“煙渚”又是一個怎樣的目標呢？在暮靄和水汽的漂浮中，它迷迷蒙蒙地什麼也沒有，也不通向任何地方。它是一個停泊處，但不是埠頭。當一個旅人，悄悄地選擇了這一“煙渚”時，他就選擇了離去。此刻，他不是一個觀光客，他也沒有一個要尋覓的目標，他隻是孤獨著，並且寧靜地保持著孤獨的姿態。
客愁，通常是黯然銷魂的離情別緒，和千絲萬縷的牽掛；是不如歸去的渴望，和無由歸去的哀歎。江淹那篇《別賦》再真切不過地描摹了種種無可逃避的離別，以及離別給此在人生所帶來的“意奪神駭，心折骨驚”的窘境。但我們能看得出來，江淹在訴說了離別的無限怨悔之後，卻有著對溫情的無限渴望。
但唐人孟浩然的“客愁”不同，它不再表達對家鄉或親友的依戀，孟浩然的出遊本身就是目的，是為了逃避纏繞在人生中的種種厭倦。其《自洛之越》詩雲：“遑遑三十載，書劍兩無成。山水尋吳越，風塵厭洛京。扁舟泛湖海，長揖謝公卿。且樂杯中物，誰論世上名。”準確地說，出遊，在六朝還隻是一種和親友的別離，到了孟浩然，就是一種自己和自己的離別，是純粹的山水自在精神從一個社會人中抽身而出，是當下此刻從自我平生中抽身而出。“移舟泊煙渚，日暮客愁新”，正是日暮時分，所有忙碌的理由都已經消失；又是江心孤洲，所有的目標也都隱去，遊子的心緒頓時縹緲如煙，在茫茫的水天之際嫋嫋漂浮，而不再有一個著落之處。漂浮的感覺，是一種純粹的自我體認，它所揭示的，正是無根的文人的此在真實。所以，“客愁”在這裏就不是一種思念，而隻是一種孤獨的領略和回味。是黃昏疏離了白日後的落寞，是精神飄離了軀體後的惆悵。
孤獨者，孤獨地存在著，他由於對孤獨的真實體味，而變得純淨；他由於不再尋覓目標，而變得自由。純淨而自由的心，看到的隻是遼闊的天，親切的樹，看到的隻是澄明的水，清晰的月。“野曠天低樹，江清月近人”，這是一個多麼動人的境界啊。在所有的煩躁和喧囂都隱去之後，宇宙間纖塵不染，天宇才會如此空曠，江水也更加清澈。平日渺茫的天和水，在這一刹那間變得生動起來，真實起來。天宇連著樹梢，那份空明真實得使船上的遊子觸手可及；而那輪永恒而變動不居的明月，也柔媚地依偎在詩人的身邊。這是一個激動人心的時刻，詩人以一顆孤獨的心，洞穿了此在人生古往今來的奧秘，而且，他就要捕捉著宇宙間最美麗的真實了，他的心也就要同天與月一樣澄明起來了，那是一種自由，與天地同一的自由。那就是詩人孜孜以求的山水精神。