蘇小小墓李賀
幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，鬆如蓋。風為裳，水為珮。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。
蘇小小是南齊時錢塘名妓，相傳鍾情於建康才子阮鬱，但為阮家所阻，遂於憂傷中咯血而死。時年十九歲，葬於西湖畔西泠之塢。唐李紳《真娘墓》詩序雲：“嘉興縣前有吳妓人蘇小小墓，風雨之夕，或聞其上有歌吹之音。”《樂府詩集》載有《蘇小小歌》一首：“妾乘油壁車，郎乘青驄馬，何處結同心，西陵鬆柏下。”詩歌哀婉淒惻，演繹了蘇小小至死不渝的忠貞愛情，大約是蘇小小死後，時人哀之而作。至唐，文人多有詩吟詠蘇小小。柳中庸《幽院早春》詩雲：“無事含閑夢，多情識異香。欲尋蘇小小，何處覓錢塘。”白居易《楊柳枝詞》其五雲：“蘇州楊柳任君誇，更有錢塘勝館娃。若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。”溫庭筠《蘇小小歌》雲：“買蓮莫破券，買酒莫解金。酒裏春容抱離恨，水中蓮子懷芳心。吳宮女兒腰似束，家在錢塘小江曲。一自檀郎逐便風，門前春水年年綠。”這些詩或表達了對一個多情的佳人的向往，或抒發對一段愛情悲劇的惋惜。顯然，在蘇小小身上，詩人們既看到了一個深情婉轉的生命境界，也感受到了人生不完滿的憂傷，他們對蘇小小的愛憐和追憶都出於一種現實情懷，出於一種此在人生的理想。
但《蘇小小墓》與上不同。這裏沒有追憶，也沒有哀歎或讚美，隻是描摹了一個這樣的場景：幽蘭搖曳著露珠，香煙嫋嫋飄散，茵席被鋪開了，油壁小車靜立路旁；那飄柔如風的是新娘的嫁衣，清潤如水的是新娘的玉佩，而蘇小小正倚在車旁，靜靜地等待。此時，燭光熒熒，搖曳不定，整個西陵都被籠罩在蕭瑟的風雨裏。這個場景雖然有些陰冷，但它確實是一個婚禮前的場景。解詩人一般以楚辭“被薜荔兮帶女蘿”的山鬼形象來與蘇小小相比，認為同樣表達了絕望而執著的情感。這種比較並無不妥，但如仔細分辨，兩者之間的不同也是明顯的。《山鬼》詠唱的是思念：“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑……風颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。”美麗的山中女神正守候著一個承諾，並由此體會到了時間的漫長，而悲憤和失望不過標誌了思念的熱切和纏綿。但《蘇小小墓》卻沒有這樣的思念。“無物結同心，煙花不堪剪”恰與《山鬼》的“被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”形成對比，它否認了等待的對象，隻保留了一個等待的姿態。因此，“夕相待”不過是一個背景提示，而《山鬼》中的“歲既晏兮”倒是充滿了長夜漫漫、人生蹉跎的悲哀。實際上，《蘇小小墓》與時間無關，它的立意並不在於抒發女主人公的相思之情，而隻在於展示一個憂傷的場麵。《蘇小小墓》和《蘇小小歌》也不同。“何處結同心，西陵鬆柏下”表達的是以生命來承擔愛情，是現實人生的絕望和悲愴，是一種不甘和抗爭。而“油壁車，夕相待”，無論使你感到多麼憂傷，它確實隻有寧靜甚至是冷漠。但是，蘇小小還在等待，她不再等待任何人，她隻是等待著。那麼，她的等待不過是命運的展示吧，如果一個已死了的人無所謂命運的話，那它所展示的就隻能是一個哀婉的姿態了。
沒有青驄馬，也沒有思念，隻有一場婚禮，在一個風雨之夕，靜靜地等待自己的時辰。但是，如果沒有情人，李賀又何苦為蘇小小安排這樣一個婚禮的場麵呢？我們還是可以從《蘇小小歌》中找到啟發。《蘇小小歌》實際上是一首樂府民歌，所謂“何處結同心，西陵鬆柏下”，可能受到《神弦歌》中《清溪小姑曲》等的影響。其曲雲：“開門白水，側近橋梁。小姑所居，獨處無郎。”小姑是清溪廟中女神，而這是一首以人神戀愛為主題的祀神曲。南朝的祀神曲已不再專由巫覡來唱了，它在社會上流傳，與此相應，似乎所有那些死去的美麗的姑娘都被神化。那麼，《蘇小小歌》也可能是人們祭祀蘇小小的“神弦曲”。“妾乘油壁車，郎乘青驄馬”和“小姑所居，獨處無郎”都是人神戀愛的儀式，所反映的隻是歌者對一個亡靈的哀悼之情，而與蘇小小生前的情事無關。李紳所謂“風雨之夕”的“歌吹之音”，大約也暗示了這種古老的民俗風情。李賀的《蘇小小墓》當然也可以這樣來讀。詩人對場麵的細致描寫，實際上是一個想象展開的過程，是一種心理模擬行為。而“無物結同心，煙花不堪剪”，所表達的就是李賀對人鬼殊途的焦慮和哀傷吧。在這個心靈的儀式中，李賀像情人一樣地詠唱著，它彌補了新郎缺席的遺憾，這樣才不至於更加委屈蘇小小。