秋來李賀
桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹？思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。
李賀以苦吟著名。李商隱為作小傳記其事雲：“（賀）恒從小奚奴，騎巨驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：‘是兒要當嘔出心乃已爾！’上燈，與食，長吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日率如此，過亦不複省。”李賀終日沉湎於嘔心瀝血的苦吟，並以此終卻了自己短暫的生命。一個棲棲遑遑、筆耕不輟的書生，既不以世事為意，則必有“疾沒世而名不稱焉”之歎。可是我們看到的情況卻有所不同，因為他“所至或時有著，隨棄之”，詩作多賴他人收集而傳世。那麼，這樣的苦吟到底是為了什麼？有什麼意義呢？這首《秋來》詩，也許能幫助我們理解這其中的奧秘。
秋風平地而起，桐葉落地簌簌作聲，寂靜的夜色中，一燈熒熒欲蕊，莎雞啼鳴之聲斷續相聞，仿佛還夾雜著離婦紡織寒衣時的聲聲歎息。這是一個令人心碎的深秋景致，它對於流離旅途的文人、戍守邊關的將士來說，意味著青春空耗，返鄉無望。而對於人生如寄、無處安頓生命的詩人來說，曠野裏每飄過一絲秋風，都會剝去一層本就微薄的意義和希望，而一份空虛則隨之而生。那是一份令壯士意奪神駭、心折骨驚的劇痛。
古人深感於人生苦短，事功難料，故願將此生寄托於文章。曹丕《典論·論文》雲：“年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”於是，那些皓首窮經、撚須數斷的文人騷客，焚膏繼晷，勒簡成冊，渴望憑此立身於天下，傳名於後世。但他們最終又收獲了什麼呢？隻有身前身後的無限寂寞罷了。李賀詩雲：“尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。不見年年遼海上，文章何處哭秋風？”（《南園十三首》其六）文章不見用於當世，書生隻能潦倒在悲哀之中，望秋而哭。那麼，它又如何能寄托生命，以致永恒呢？看著那些用心血凝結而成的書簡，漸漸被歲月的塵埃掩埋，又漸漸被塵埃中的蠹魚蠶食，豈不令人痛心疾首？文章是書生安身立命之本，但它既無法排遣現實的寂寞，更無法承諾那個令人魂牽夢繞的永恒，隻能給這脆弱的生命帶來挫折。那些被拋擲在曆史塵埃中的斷簡殘卷，證實了書生的無根性存在。那麼，一介書生將於何處寄托自己的悲傷呢？
書生之所以是書生，也隻在於作文吟詩。對於李賀來說，詩文乃是由人的精魂在孤寂的小道上、深沉的夜色中煎熬而成，因此，它就是書生的生命，它會沒有意義嗎？這是一個麵向曆史的追問：“誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹？”塵封的大門被執著的詩人叩開，曆史散發出腐朽的氣味，它隻能以空洞的回聲重複著這個疑問，算作是回答。但詩人不能就這樣一無所獲地回到令人腸斷的秋夜中，於是，追問成了呼喚，那些遊蕩在曆史深處的幽魂，應聲飄然而出。“雨冷香魂吊書客”一句是詭異的。這裏的“書客”為誰？是已被花蟲蠹空了的書簡的主人嗎？那麼，“香魂”就是李賀自己。或者相反，是“青簡”主人之亡靈前來吊問迷茫在淒風冷雨中的李賀？李賀《題歸夢》詩雲“長安風雨夜，書客夢昌穀”，即以“書客”自稱。又或者“香魂”就是“吊書”之客？那麼，那個被雨水打濕的遊魂，是應李賀的召喚，前來吊唁自己。已被蠹空了的書簡了。無論如何, “雨冷香魂吊書客”這句詩,表達了詩人與亡靈、當下與曆史的糾結和纏綿。換句話說，那些被曆史遺落的古卷，以及對這份古卷的深情追問，使得李賀和古人惺惺相惜、形影相吊，從而，也將他自己粘貼在這虛無縹緲的曆史之上，成為一個被追問的對象。