題宣州開元寺水閣
杜牧
六朝文物草連空，天澹雲閑今古同。鳥去鳥來山色裏，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風。惆悵無因見範蠡，參差煙樹五湖東。閣下宛溪，夾溪居人
南齊建武年間，謝朓任宣城太守，他用綺麗而柔媚的筆調塗抹了宣州的山水。從此，宣州就成了一個充滿魅力的地方，杜牧稱之為“南朝謝朓城，東吳最深處”（《題宣州開元寺》）。在唐人看來，宣州就是南朝，是江南。
晉朝東渡之初，中原仕宦有所謂“風景不殊，正自有山河之異”（《世說新語·言語》）的感歎，既表達了強烈的異鄉感受，又為人們從山水風景中認同江南指示了路徑。而真正揭示出江南山水的獨特魅力，就要等到謝靈運、謝朓等因政治失意，而踏入江南更深處之時。江南以自己的美麗和溫柔，收容了士人騷動而憂傷的心，維持了無根士人最後的矜持和優雅。南朝梁時，丘遲隨太尉臨川王北伐，作書勸北魏大將陳伯之來降，其中有雲：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”陳伯之讀罷，遂率八千人歸降。此時，人們已經沉醉在江南，而淡忘了自己真正的故鄉。
這是個浪漫的奇跡。正是江南的山水，使得流放成為一種流連，逃亡成為一種徜徉。江南，是詩人的他鄉，也是一個精神的故鄉，它從此讓士人們魂牽夢繞。唐人孟浩然說：“江南佳麗地，山水舊難名。”（《送袁太祝尉豫章》）劉禹錫說：“斜日漸移影，落英紛委塵。一吟相思曲，惆悵江南春。”（《酬令狐相公親仁郭家花下即事見寄》）白居易說：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？”（《憶江南》）蒙矓的春雨、縹緲的煙樹、清澈的倒影、婉約的歌聲，還有總也擺不脫的癡迷和悵惘，它們還是謝靈運和謝朓們的江南嗎？
唐朝人有著更為個性化的精神世界，因此，江南的意義也是多樣的。“山水尋吳越，風塵厭洛京”（《自洛之越》）是孟浩然的憤懣，“桃花流水窅然去，別有天地在人間”（《山中問答》）是李白的飄逸，而“壚邊人似月，皓腕凝雙雪”（《菩薩蠻》）則是韋莊的溫情……那麼，杜牧的江南又有著怎樣的風景呢？在這首詩中，最引人注目的應該就是那秋風衰草中的“六朝文物”了。注者常引王通的話解釋“文物”雲：“江東，中國之舊也，衣冠禮樂之所就也。”（《中說·述史篇》）他們把體認南朝的理由歸結於禮樂文化的傳承，這顯然是儒家華夷觀念作怪，實際上，北方儒學之盛過於南朝。南朝於禮樂傳統無所成就，卻在浪漫而有個性的人格精神方麵獨有建樹，深受後人推崇。杜牧詩雲：“大抵南朝皆曠達，可憐東晉最風流。”（《潤州二首》）這其中就包括謝靈運、謝朓們在江南山水中所呈現出的優美、自由、深情，甚至是放縱的性情。所謂“曠達”和“風流”，指的就是那份無奈而又無根的矜持和優雅，是苦難世界中高貴而又純粹的人格氣質。唐人往往將這份苦難中的從容、絕望中的灑脫，與興盛於六朝時的佛教相提並論，用那山光水影中寂立的塔寺和悠然的梵音，悄然替代了“衣冠禮樂”，所以，所謂“六朝文物”又指煙雨之中的“南朝四百八十寺”（《江南春絕句》）。顯然，“六朝文物草連空”正表現了詩人對那種孤獨縹緲的精神氣質的懷念，而懷念，使得江南而再度成為詩人孜孜以求的他鄉。
但是，杜牧還能像南朝文人一樣，再次體驗江南的優雅和柔情嗎？連天的草、淡淡的雲、潺潺的水，還有寺廟、飛鳥、陰雨、秋風、笛聲和參差的煙樹，這些都是典型的江南景色。但在這首詩中，這些景色又都顯得遙遠而且蒙矓：寺廟是前朝故物自不用說，那些朝朝暮暮隨意飄過的雲，從古老的樓台上拂過的風，你又能分得清它們的朝代嗎？在這些景物中，詩人被一種頑固的曆史意識所糾纏著，他所看到的隻是風雨侵蝕中的六朝，因此，這個江南就顯得不那麼真實。杜牧似乎隻能徘徊在這片景致之外，徒勞地遙想著六朝文人的優美和傷感，並由此而看到了自己和曆史之間無可跨越的距離。我們能從詩中嗅出被曆史拋棄的感傷和追之莫及的惆悵。