南台酒家題壁江湜
與人會飲從沉醉，是處無家且浪遊。海氣夜迷燈火市，江風涼入管弦秋。不知一枕羈人夢，更上誰家舊酒樓？忽忽青春客裏休，半生贏得一生愁。
鴉片戰爭之後，內憂外患加劇，誌士仁人在戮力經國濟世之餘，往往以慷慨悲壯的詩作體現出時代精神。而沉潛在社會下層、被眾聲喧嘩所淹沒的普通文人，因無力置身於風口浪尖，隻能默默徘徊在曆史的陰影處，那一聲聲歎息，同樣也是時代的回聲，令人回味。本詩作者江湜，屢次失意於省試、京試，除短期出任過浙江候補縣丞、樂清長林鹽大使兩小職外，終生漂泊江湖，是個典型的落魄文人。《南台酒家題壁》作於鴉片戰爭十餘年後，當時江湜流寓福州，景況淒涼。這首詩由幾個傳統的失意意象組成，看起來並不複雜，卻讓人難以忘懷。
詩的主題是浪遊。詩人浪跡天涯，或為功名生計，或為尋訪山水，總有一個或遠或近的目標引導著詩人。江湜的浪遊是為了什麼呢？“忽忽青春客裏休”近乎於前代詩人事業無成的自怨自艾，但“半生贏得一生愁”則明明又將後半生的漂泊付諸虛無，並無“半生為下客，終老托何人”（唐許棠《寫懷》）中的期待和幽怨之意，詩人身在客中但並不抱有希望，所以，此終生之愁並不完全因仕途失意而起。“是處無家且浪遊”一句，可以這樣解釋：這裏並無家，隻在浪遊中。但古詩中“且”字常用為“將”或“暫將”之意，唐李暇詩雲“相憶不可見，且複乘月還”（《怨詩三首》），那麼，“是處無家且浪遊”可讀作因無家而浪遊，浪遊是為了尋覓家。“且”又有伴隨的意思，蘇軾詞雲“何妨吟嘯且徐行”（《定風波·莫聽穿林打葉聲》），那麼這句詩的意思是在無家處浪遊。無論江湜的原意為何，“且”字確實模糊了浪遊詩中常有的思鄉之情。莊子的無何有鄉之遊被詩化後，山水詩人競相以自然為家。溫庭筠《贈楚雲上人》詩雲：“有伴年年月，無家處處山。”本詩中也有山水景色的描寫：“海氣夜迷燈火市，江風涼入管弦秋。”但不難看出，這裏的“海氣”、“江風”遠不似“野曠天低樹，江清月近人”（唐孟浩然《宿建德江》）那麼純淨、親近，它和“燈火”、“管弦”糾纏在一起，迷蒙恍惚，在一個沉醉的夜晚，一起迷失在詩人的生命之外，成為一個典型的他家景色。所以，江湜的浪遊之中並無道家的逍遙、禪家的寂滅之境。“半生贏得一生愁”從時間上取消了浪遊的價值，而“是處無家且浪遊”又從空間上取消了浪遊的意義，浪遊就成為一種被懸置起的生存狀態。
詩歌的另一個主題是飲酒。“與人會飲從沉醉”，即任憑醉倒，並不吝情。唐盧綸詩雲“如今野客無家第，醉處尋常是主人”（《贈韓山人》），意差相近。仔細讀來，盧綸詩中有率真灑脫之氣，或是“相逢意氣為君飲”的豪俠之氣，而江湜詩就平淡得多，尤其末句寫夢中獨登舊酒樓，古人酒中性情就蕩然無存了，所以，酒邊醉倒的仍然是一個“愁”字。“不知一枕羈人夢，更上誰家舊酒樓”，所謂羈人之夢，古來多為鄉愁和情愁。登樓這個意象，通常也包含這兩個意思。前者如李益《行舟》：“柳花飛入正行舟，臥引菱花信碧流。聞道風光滿揚州，天晴共上望鄉樓。”但江湜在意的是浪遊自身，鄉愁的意味甚為淡薄。意思相近的倒是陸遊《秋望》中的句子：“一樽莫恨盤飧薄，終勝登樓憶故鄉。”不過，陸遊是思鄉而不得歸，故作超脫之辭，與江湜無意思鄉亦不甚相同。情愁詩如趙嘏《江樓感舊》：“獨上江樓思渺然，月光如水水如天。同來望月人何處，風景依稀似去年。”雖然江湜的詩並非為懷人而作，但“誰家舊酒樓”又確有些曖昧的意味，它能使我們聯想起這樣的句子：“壚邊人似月，皓腕凝雙雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”（韋莊《菩薩蠻》）那種溫馨的感覺，也是古人客中的酒樓，江湜對這種意趣不會陌生。鄉愁也好，情愁也好，都是羈人的身份標誌，但江湜以“誰家”和“舊”二個詞否認了與它們與自己的關係。他一定也還讀過納蘭性德的《於中好》詞：“獨背殘陽上小樓，誰家玉笛韻偏幽。一行白雁遙天暮，幾點黃花滿地秋。驚節序，歎沉浮，穠華如夢水東流。人間所事堪惆悵，莫向橫塘問舊遊。”現世中的留戀和沉湎，隻是孤獨人生的仄仄背影，必將在殘陽中漸漸淡去，最終成為遙遠的笛聲。因此，對於江湜來說，那份酒樓上的沉醉，隻是不知何時遺留在自己夢中的不知屬於何人、不知因何而起的一縷憂傷。所有的現實情懷，都遠離了自己的漂泊之途，都必將在夢醒之後化為徹底的空虛。