我的出現是我母校的恥辱，是中國生育史上的奇跡。
作為一個計算機專業畢業的人，沒有從事自己的老本行，卻當了一名記者，而且同行們抬舉說我業務不錯，這讓多年來母校計算機專業都難以招生，因為大家覺得像我這樣是被逼上了絕路，讓孩子讀學校這個專業準要吃虧；我出生的時候父親七十二歲，母親六十八歲，按照醫學上來說，他們都已經錯過了人類生育的年齡，可是我就在這個時候出生了，因此連我自己也懷疑自己是父母從垃圾堆裏撿回來的，或者就是個外星人。但從我走過的二十八年來看，我就是一個普通人而已。
進入報社後四年，因為我有詩人的情感、計算機專業縝密的邏輯思維，正是基於我寫稿的嚴謹，2009年夏天，我被報社派去采訪關於紀念解放貴州六十年的特別報道。這個報道由我采訪有兩個原因：一是放心我寫稿，不用擔心出錯，大不了讓我發表一些“大海啊！你他媽的全是水啊”這樣的感歎，無傷大雅；二是這個采訪的稿費極低，其他記者都不願去。
我采訪的對象是老紅軍王光明，可見到老人才發現他並不是人如其名，他永遠沒有名字這樣響亮，因為他是個瞎子。老人在介紹自己的名字時，故意將“王”說成“望”，並在我的手心兒寫下“望”字，然後得意地笑了。把王光明說成“望光明”，這並不是有多少含金量的智慧，但是他得意地笑了，很開心。他為什麼不把自己調侃成“亡光明”，大抵他心中對自己的眼睛充滿了希望。
老人參加過解放貴州的戰爭，當時解放軍在貴州剿匪異常艱難，在那裏很多戰士都死了。接近尾聲，我出於職業敏感問老人的眼睛怎麼瞎的，是不是在戰爭中打瞎的。這時老人的聲音一下子顫抖起來。他說他的眼睛不是打仗弄瞎的，而是遇到一個人後，他的眼睛就瞎了。接著，老人說起了那段奇特的經曆。
當時他和部隊行進到黔西北水打溝和七星關附近時，被這裏的土匪重創，一些重要的軍隊領導人如夏曦也在這裏犧牲了。王光明在剿匪過程中受傷後，由於部隊行軍很急，所以將他留在了當地一戶人家。這戶人家姓牛，一家三口，男主人叫牛倌倌，女主人叫秦妮兒，此外還有一個老人叫秦腔，是個瞎子。
牛倌倌這個人看上去四十多歲，一臉富態，一點兒不像普通農民，而像一個隱藏的富貴之人。
“這家人對我很好，但他們說話的方式很奇怪，秦腔和女人對這名男子都恭恭敬敬，而且有一次讓我意外的是，他們當著我的麵都叫他牛老爺，一次秦妮兒竟然叫這個男主人麥旺。我當時起了疑心，但我想可能是當地有找幹爹重新請人取名的習俗，因此不好過問。幾天後，我的傷稍微好些了，準備出去走走，可是就在我走到這戶人家門前的河邊時，看到這戶人家的主人牛倌倌，正在河裏洗澡。他赤裸著上身，後背上滿是密密麻麻的文身。以革命人的經驗看，我認為此人是個敵特。可是，我剛轉身要走的時候，眼前出現了一片亮光，光芒雪亮照得我睜不開眼，暈了過去。等我醒來時，已經被同誌送到醫院，我的眼睛就這樣瞎了。醫生說我是被人用鋒利的刀割瞎了雙眼。後來我將自己的所見所聞告訴了我們的連長，但是連長並不相信，因為他從來沒有見過誰能夠一刀把人的雙眼割瞎的，而奇怪的是他派人去我出事的地點找那戶人家時，發現那裏根本沒有這樣一戶人家，那裏壓根兒就沒有麥、秦這兩個姓。後來我才知道在當地民間有個傳言，說能用這種方法傷人的是麥旺，是個匪頭，他會法術，能瞬間將人殺死。”
老人家講得很真誠，他說後來他一直在尋找這個人，但是一直沒有找到，前些年他在貴陽的甘蔭塘附近遇到一個人，這人說話的聲音雖然蒼老了，但是他聽得出是那個叫牛倌倌或者叫麥旺的人，可惜的是他瞎了眼睛，根本無法追上對方。
老人講的未必是編造的故事，但是它卻過於傳奇，與我們報道的主題格格不入。我向我們記者部的主任彙報這件事。主任說，你就當在小說上看到這個情節，忘掉它吧。在報社快節奏的工作下，我過了兩天也就忘卻了這件事，而且比小說中的故事情節忘得還快。
就在做完采訪的第二天，我接到了二姐的電話，說二姐夫被車撞了，住進了骨科醫院。我立即趕了過去，好在二姐夫的傷並不嚴重，隻是韌帶受了傷。由於車主負全責，有人負責衣食住行，二姐夫就安心在醫院裏住下了。住院的第二天，二姐的公司裏出事，她得趕回上海處理，於是照顧二姐夫的任務交給了我。幸虧記者這個職業時間相對寬鬆，我一有空就到醫院看望二姐夫。
在此過程中，我認識了他鄰床的一位老人，老人已經住進來二十多天，他主要是哮喘，咳嗽起來的時候整個人都縮成一團，不咳嗽的時候也還神采奕奕。據老人的兒女介紹，這位老人已經一百零七歲，但看上去和九十歲的人相差不大。可是當他們繼續介紹老人的名字時，我愣住了，他竟然就叫麥旺。
我問他們家是不是住在甘蔭塘，老人就笑了，問我怎麼知道他住的地方。我就掐頭去尾地講了王光明的故事，老人哈哈大笑，他說：“我就是麥旺！”我以為他是在開玩笑，可是第二天，我剛踏進報社會議室，二姐夫就打來電話，說他鄰床的麥旺老人要見我。我忙完報社的事，就趕到醫院。