在醫院裏，這位老人給我講起他的故事。他隱姓埋名五十三年後，在前年才公開了自己的身份。
後來，老人問了我一個奇怪的問題：“你是記者，見多識廣，你知道現在畢節附近的人們過得如何了？”
我將前幾天報紙上刊登的一篇文章內容告訴了他：“那裏許多人都能用英文流利地背誦《聖經》。而且有一個叫水打溝的村子，被大家稱作‘狀元村’，村裏已經出了五個高考狀元，遠近聞名。有專家認為，是傳教士麥格理他們在那裏興辦學校、醫院等，讓那裏的人們較早接受了現代文明，因此，很多人都在寫文章紀念麥格理，其中還說有個傳教士叫南科夫……”
我還沒說完，就被老人打斷了。他問我是否聽說過一個叫做希拉裏的女醫生，我告訴他，文章裏提到，希拉裏和夢當娜醫生給當地的人看傷寒病，結果自己染上了傷寒，已病亡。麥旺就呆住了，低著頭足足有五分鍾沒有說話。過了半晌，他才有些沮喪地說：“希拉裏是個好人。實際上，那些學校和醫院都是我出錢出地辦的。要是時間允許，我真想再回水打溝看看。”
我準備問他詳細情況時，被他的家人阻止了，因為這麼多年來，他們沒有看到老人這樣沮喪過，他們擔心我再和老人交談下去，會影響老人的心情。
由於姐夫在醫院裏每天都要接受一次腿部理療，有空我就陪老人聯天，我們聊了整整十五天，老人將他的傳奇故事都告訴了我。就在他的故事講完的那天，他堅持讓兒子把家中他寫的書拿過來，整整二十四本，這些書都是毛筆小楷，顯然寫得很認真。他堅持要把這幾本書送給我，並給我寫了贈送的書函，這樣他的後輩就不能將書要回去。
而他對我的要求，就是讓我找到當年留在貴陽的遠征軍，然後去看看他們。他說，這些遠征軍都在貴陽安了家，他們的後代就在貴陽的噴水池附近，應該是混血兒。
我對這個故事本身就感興趣，於是第二天去省檔案館和地方誌辦公室查閱資料，可是翻了整整兩天，都沒有找到這方麵的文獻。恰好貴陽將噴水池的中心環島拆除，於是報社又安排我去做“關注噴水池”拆遷的報道。在采訪過程中，我遇到了每天負責給老噴水池開水關水的曾小強，無意間他說他就是遠征軍的後代。當天晚上，我就請曾小強吃飯。酒足飯飽之後，他說他知道我要找的人，那就是他的奶奶。他的奶奶以前在翠柳巷賣絲娃娃，是一名遠征軍戰士在貴陽找的媳婦。
我原以為老人會給我講她年輕時的故事，但我錯了。
當我說起“麥旺”這兩個字時，老人的臉色立刻變得蒼白，一把將我推出門外，惡狠狠地說：“你滾吧！再來我們家打死你！”後來我一打聽才知道這位老人的丈夫是遠征軍的特工，名字叫卡諾科夫。而“麥旺”這兩個字成為他們家族的“禁詞”，因為她的丈夫被這個魔鬼割瞎了雙眼，他們不想這個魔鬼影響自己平靜的生活。
後來有一天，我再去醫院看二姐夫時，鄰床已經換人了。姐夫說，頭天晚上那個老人突然咳嗽暈倒，他的家人叫來醫生搶救一番後，老人走了，他的家屬也跟著殯儀館的車將老人送走了。
回到家我整理老人留下的文字，加上遠征軍的老人們的講述，寫下了這個故事。
我寫這個故事有兩個目的：一來讓大家了解那個時代，二來讓大家看到這個老人一生也留下了閃光之處。
我的故事寫完後，麥旺家的兩個孫子堅決要看稿子，說怕我寫出有辱他們祖先的事。我起初拒絕了他們，因為在我的印象中，他們無疑問是沾染了一些中國官員的氣息，動不動就要審稿。這說明對方對我不尊重和不信任。曾經我采訪英國前任首相布萊爾時，我問對方是否要審稿，他和他的助手都十分驚訝，因為在他們的國度裏從來就沒有審稿這個概念。但是麥家後人的覺悟顯然比布萊爾要高，我左思右想，最後應允了他們。我把初稿發給他們看後，他們沒有任何異議。
但是後來，在我就要把稿子交付出版時，他們突然改變主意，要求我不要出版。按照貴州話來說他們是在“使蹩腳”（在背後陰人），於是我義正詞嚴地拒絕了他們。我認為這是一本小說，不是一本傳記。
後來，這事不了了之。雖然小說是根據麥旺的講述和他給我的材料寫成的，但為了避開麥家後人的糾纏，而虛構了麥旺這個人，或者說虛構了這個人的名字。多年當記者的職業敏感告訴我，這個故事真實存在過，隻是故事的主角不叫麥旺，或者他根本就不姓麥。
而現實總是讓人感覺到殘酷，等我有空閑打電話給王光明老人，準備把故事講給他聽時，他的兒子告訴我，老人已經走了半年。
於是，我用這種遮遮掩掩、真真假假、虛虛實實的方式將那位在醫院裏邂逅的老人的故事講述出來，十分無奈，但能講出來總比爛在肚子裏好得多。