我對這個世界知之甚少，事實上我唯一確切知道的就是我的名字：馬提亞·帕斯卡爾。對於這一點，我常常加以利用。每當我的朋友或熟人有所困擾並就某些重要事情征詢我的意見時，我都會聳聳肩，衝對方眨眨眼睛，然後回答：“我叫馬提亞·帕斯卡爾。”
“不錯，老夥計！不過這是我早就知道的事情啊！”
“你覺得知道這些還不夠嗎？”
事實上，確實不夠。可當時我並沒有意識到這一點。我無法做出恰如其分的回答，我隻是會一本正經地說：
“我叫馬提亞·帕斯卡爾！”
我這樣的一個人，人生一片空白，不知道父親是誰，也不知道母親是誰，就連在哪兒出生、什麼時間出生、怎樣出生的都不知道，好似我以前從未在這世界存在過。有些人可能會想這樣一個可憐人定然承受了巨大的痛苦，他們或許會對我表示同情（人們的同情心一向泛濫）。其他人或許還做好了指責社會的準備（指責也是人們做慣了的事），他們會指責社會的不道德和殘忍，認為一個無辜的人不應遭受這樣的對待。
很好！感謝他們的同情心和如此高尚的憤慨之情！但我必須得說，事實並不是這樣。實不相瞞，如果有需要的話，我其實可以給出我的家庭族譜，把我的祖祖代代都羅列出來。我還可以證明，我知道我的父親和母親是誰，我還知道祖父母和上幾代的親人是誰，家族祖先曾做過的事情我也都如數家珍。（不過我得承認，我知道的那些事情並非總是能增添他們的光輝形象。）
所以，究竟是怎麼回事呢？
好吧，讓我告訴你。我的故事並不普通，實際上我的故事可以算得上驚天地泣鬼神，現在我決計把它講出來。
有那麼兩年時間，我待在一個名叫博卡蒙紮（Boccamazza）的圖書館裏，也說不清自己究竟是個抓老鼠的還是個管理圖書的。據說在1803年，一個名叫博卡蒙紮的主教在臨死之際將他的藏書贈給了鎮裏，於是就有了這個圖書館。我一直認為，這位值得尊敬的主教實際上對他的同胞的秉性不甚了解。我想，他可能是希望這一善舉能夠在某個時刻，激起人們學習的熱情。隻不過直到現在，他的這番好意卻連一絲學習的熱情火花都沒點著——這點我可以很肯定——這樣說或許還算是對我的同鄉們的某種褒揚。實事求是地說，我所在的鄉鎮對博卡蒙紮這一饋贈並不重視，到今天為止，鎮裏也不願出一分錢為博卡蒙紮主教塑身立像，而那些藏書，自主教的葬禮之後也就年複一年地堆在那陰冷潮濕的庫房裏發黴，無人理會。直到後來，這些藏書又被轉移到了廢棄的聖·瑪利亞自由教堂（你可以想象一下當時的狼藉狀況），這座教堂不知道出於什麼原因，被改為俗用。之後，鎮政府又找了一個人來看管這些藏書，其實管與不管全憑看守人的興致。看守人每天賺兩個裏拉也輕鬆得很，隻不過天天得呼吸書本的黴臭味兒就是了。
後來，這樁差事陰差陽錯地落到了我頭上。我得說，從一開始，我就對這些書本和手稿之類的東西不感興趣（盡管有人跟我說，其中有些書稿相當珍貴），所以我從來沒有想過自己要寫本書之類的東西。但正如我前麵所說，我的這個故事真的很不尋常。興許某天會有一些人走進圖書館，拿起我的這份手稿，並對它生出興趣，那樣也算不辜負博卡蒙紮主教的虔誠夙願。不過我有一個條件，這本手稿隻能等到五十年之後，等到我第三次也即最後一次死亡之後，才能打開。
對，你沒看錯！到現在為止，我已經死過兩次了（我可以肯定地告訴你，隻有上帝知道我有多麼遺憾）——第一次的死是個錯誤；而第二次的死亡——也就是我的故事，且聽我娓娓道來。