“但事實是，”唐恩·艾利戈說，“地球繞太陽轉以後——像你聲稱的那樣——無用的書比之前更多。”
“這點我不否認。”我說，“‘每天八點半，伯爵先生準時起床……’‘百萬富翁的妻子穿著一件荷葉邊的低領大衣……’‘在豪華酒店裏的早餐桌前，他們相對而坐……’‘盧克雷提亞正在前廳的窗戶邊縫補衣服……’現在他們寫的淨是這樣一些東西。毫不諱言地說，這是一些毫無價值的垃圾作品。不過最大的問題也不在這兒。最大的問題在於，我們是否都是上帝手中陀螺的一部分，上帝以此取樂——陽光或許就是那抽動陀螺的鞭子？或者說，我們是依附在一個瘋狂轉動的泥球上，不停地在空間裏旋轉，旋轉，卻不知道也不關心它為何旋轉——難道隻是為了好玩嗎？旋轉的過程中，有時我們會感覺到一絲溫暖，並且每次旋轉還隱隱有一種總算玩了一把的滿足感。”
“我跟你說，唐恩·艾利戈，哥白尼算是徹底毀滅了人類，無法挽救地毀滅。從他提出日心說開始，我們就逐漸意識到人類在浩瀚宇宙間其實是無足輕重的，甚至是不值一提，盡管在科學和創造方麵我們有所成就。哎，如果說一場毀滅千萬人的災難，就相當於螞蟻窩的坍塌，人如草芥，那個人的艱辛和困苦又還有什麼好激動的呢？”
但唐恩·艾利戈認為，無論我們如何蔑視或毀滅自然在我們心中植下的美好幻想，這些幻想都會或多或少地留下一些。幸運的是，人的注意力很容易就能轉移。
他說的沒錯。我就注意到，我們這個鎮上有那麼幾天街燈是不亮的。這時候，要是碰巧天上烏雲密布，那我們就全都處在了黑暗之中。我敢篤定地說，即便是到了現在，我們中的許多人還是會認為月掛中天，就是為了照亮我們的黑夜，就跟太陽在白天帶給我們光明一樣，而星星也是為了讓我們看到滿天星鬥的美景才存在的。我們總是容易得意忘形，尤其是在人與人互相吹捧彼此恭維的時候，總是會忘記我們人類在浩瀚宇宙中其實是渺小如草芥。我們會為了土地或錢財這種小事而爭鬥不休，為物喜，為己悲，可要是我們能悟出人本身的微不足道，或許就會發現這些曾讓我們痛苦萬分的事其實並沒那麼重要。
言歸正傳，我基本上認同唐恩·艾利戈的想法，所以我決定把自己的這些想法說出來。我的經曆確實特殊，寫下這些也是為了讓更多的人分享。當然，我會盡量簡潔，隻挑重要的事情說，並且絕對坦誠。盡管有些事未必會為我增添光彩。
我現在是處於特殊的境地之中——我是一個超出生活或者說生命之外的人。簡單說，我是一個已經死去的人，因此也就沒有理由再隱瞞或顧忌任何事情。
所以，我會把我的故事寫下去。