我從來不知道起名字是件這麼難的事情，尤其是姓。我在腦海裏不斷搜索，將不同的音節拚湊到一起，結果得到了各種古怪名字！比如斯特紮尼、帕拜塔、巴圖斯等。
這可真是難住我了。我想的這些名字似乎都沒什麼意義，很是空洞：“真是扯淡，名字需要什麼意義呢？冷靜，隨便想個名字就行了。馬托尼怎麼樣？查爾斯·馬托尼，就這個了！”可沒過一會兒，我又覺得這個名字不那麼好，聳聳肩，我在心裏對自己說，“還是用查爾斯·馬特爾吧！”我就這樣糾結了一路。
直到抵達目的地，我還是沒能決定用什麼名字。幸好藥店老板沒有問我名字，他同時也是那個鎮的發報員、郵遞員、醫生、文具商、送報人，反正是一人身兼多職。
我從他那兒買了幾份報紙，有《加利爾》報，米蘭的《塞克洛》報，《卡法羅》報，還有熱內亞（Genoa—意大利西北部港市）的幾份地方報紙。
“你這兒有米拉格諾的《小報》嗎？”
這個叫格洛特·塔內裏的藥店老板長了雙鷹眼睛，看起來就跟兩個圓形玻璃球一樣。他不時地眨動眼睛，厚厚的眼瞼跟著一上一下：
“米拉格諾的《小報》？沒聽過！”
“是一張地方周報，我想要一份那樣的報紙，今天出版的！”
“《小報》？米拉格諾？從沒聽說過！”他反複說著這句話。
“那沒關係。的確沒多少人知道這份報紙！不過，我想現在就買上十份或十二份。你可以幫我弄到嗎？我現在就可以付給你電報費和服務費。”
格洛特·塔內裏沒有搭腔，臉上也沒有表情，隻是重複之前的話：“《小報》？米拉格諾？從來沒聽過！”不過他後來還是同意按照我的意思發電報過去，並將他的藥店地址作為收電報地址。
我在帕爾曼提諾旅館渡過的那個晚上糟糕透了，一夜無眠，心裏七上八下。不過第二天下午我就收到了一份郵件，裏麵有十五份《小報》。
之前我也翻過熱內亞那一天發行的報紙，但上麵對米拉格諾的悲劇隻字未提。接過郵件，我顫抖著手拆掉包裝。
翻到首頁，沒有相關的新聞。於是，我急切地翻到內頁。
啊，看到了！第三版的專欄，黑體字標示。我在題目下麵看到了我名字的大寫——MATTIA PASCAL。
“發現屍體之前，死者馬提亞·帕斯卡爾已報失蹤幾日。馬提亞·帕斯卡爾的家人為他的離開哀痛不已，鎮上所有關心他的人也沉痛哀悼他的離世。大家都表示，帕斯卡爾生前是個熱心腸，性格開朗，天性謙遜，甘心忍受厄運而毫無怨言。帕斯卡爾從小在富裕的環境中長大，後來家道中落，但他並未怨天尤人，這也贏得了眾人對他的讚賞和尊敬。”
“帕斯卡爾生前工作盡職盡責，大多數時間都待在圖書館裏頭閱讀各種名著，提升自我修養。帕斯卡爾失蹤一天後，他的家人很是憂心，便到馬提亞·帕斯卡爾工作的博卡蒙紮圖書館找他。結果發現圖書館大門緊閉，並且上了鎖，這更是讓他的家人憂心不已。不過當時隻是無根據的揣測，大家都希望我們喜愛的圖書管理員隻是因為私人事情出了城，過幾日便會回來。可惜，現在我們不得不接受這個殘忍的事實。母親和唯一的女兒在同一天過世，加上操辦葬禮的經濟壓力，以及之前欠下的債務，把我們可憐的帕斯卡爾先生逼上了絕路！”
“約莫三個月前，馬提亞·帕斯卡爾就曾有過自殺的舉動，就在發現他屍體的‘雞籠’莊園水渠旁。‘雞籠’莊園以前是帕斯卡爾家的財產，隻是後來由於債務原因被拍賣出去。這些是之前在帕斯卡爾家做過磨工的菲利普·布裏納講述的。寂靜的黑夜，菲利普和兩個警察打著燈籠守在屍體旁，這位忠心的老工人淚流滿麵，給《小報》記者講了他當時如何阻止傷心的舊主人輕生。可菲利普·布裏納攔下了一次，卻攔不下第二次。馬提亞·帕斯卡爾最後還是跳進水渠，屍體在水裏整整泡了兩天才被人發現。”