“不是！”
“多好呀！幸運的人兒！我羨慕你！”
“我想你應該成家了吧？”我決定把話題帶回到他身上。
“很不幸的是，我還沒有成家！”他歎息道，眉毛皺成一堆，“我很孤獨，一直都很孤獨。”
“那我們是一樣的情況，同是天涯淪落人！”
“親愛的先生，我可真不喜歡這種生活。”他叫道，“我覺得生活很無聊。這種孤獨……哎，簡單說，我厭倦了。哦，當然，我有很多的朋友；但請你相信我，等你到了一定年紀，你就很討厭那種回到家卻沒一個人在等你的感覺。畢竟，有人明白人生這場遊戲，也總有人不明白，親愛的先生，不明白的人最後總會比其他人過得差些。它奪走你的能量和激情。就是這樣，在你睿智的時候，你說：‘我一定不要這樣做，’或‘我一定不能那樣做——否則——我就把自己牽絆住了。’可是遲早你會發現，人生的意義就在於牽絆，從未有過牽掛的人其實都算不得真正地活過，像你我就是這樣！”
“可你，”我試圖安慰他說，“還有時間啊。”
“有時間去犯錯？哈，我親愛的先生，我犯過的錯還少嗎？”他調皮地笑了下，“其實，我也是到處旅行，和你一樣，四處冒險——其中也有好玩的事。比如說，在維也納的時候，一天晚上……”
我有點懷疑自己的耳朵！豔遇，那個小老頭？三，四，五，奧地利，法國，俄羅斯，甚至還有俄羅斯？這種事情——他跟我描述得十分激情火辣。看著他那滑稽的表情，我知道他在撒謊，一開始我為他感到羞恥——顯然他沒能意識到這些吹噓對聽者產生的影響。我突然變得憤怒，這個小老頭激情滿懷地跟我吹噓他的情事，事實上他並不需要這樣做；而我，自稱最討厭虛假的人，卻是一個徹頭徹尾的謊言。每次不得不欺騙某人時，我的靈魂都會受盡折磨。
不過後來我想通了——如果跟我說這些想象中的豔遇情事，能夠讓這個不討人厭的小老頭獲得某種快樂，那恰恰也是因為他沒有理由撒謊：隻要他喜歡，他有權利用這種方式來取樂自己。不過對我而言，這卻是一種限製，一種嘲諷，一種屈辱，一種貶低。從這件事中我要得出什麼結論？隻有一個，那就是——我這一輩子都將在謊言中渡過，所以我不可能有朋友，不可能有真正的朋友；因為友誼的前提就是坦誠；我如何能跟他人坦承我這第二個人生的秘密呢？我的這段人生沒有過去，我不過是已故的馬提亞·帕斯卡爾留在人間的傀儡。不，我能期待的最好結果就是跟某人建立某種隨意的膚淺的關係，然後彼此說一些無關痛癢的話。
這又怎麼樣呢？塞翁失馬焉知非福。我難道就要因為這些事而失去對生活的信心嗎？絕對不行！我要繼續活下去，就跟過去一樣，一個人生活，隻為自己而活！我知道，未來或許不盡如人意。或許我會孤獨終老，但這仍然是好的，我還是要把生活過得精彩一些。
有時候我用手摸自己的臉發現臉上光溜溜的，又或者摸頭發的時候突然意識到自己的頭發已經很長，或者把那副古怪的藍色眼鏡架到鼻子上時，我會有一種奇怪的困惑感，好似我觸摸到的不是我自己，好似我不再是過去的那個人，好似這一切偽裝都是為了另外一個人，而不是為了我自己。那麼，為什麼要讓自己戴上這樣的麵具呢？如果我虛構出來的與阿德裏亞諾·梅伊斯相關的一切不是為了他人，那這又對誰有好處呢？對我自己嗎？可就算我把這一切當真，那也隻是為了讓別人把它當真。相應地，如果這個阿德裏亞諾·梅伊斯沒有撒謊的勇氣，他不敢與人交往，整天一個人躲在酒店房間裏頭（在天氣陰沉的那段冬日，他無法承受孤獨）與已故的馬提亞·帕斯卡爾為伴——可以想見，事情隻會變得越來越糟糕，前途堪憂，我的好運很可能也會……