“人的快樂來自於內心？事情並沒這麼簡單，我親愛的先生。人的內心不足以作為人生的向導。若我們的精神世界隻是我們的私人領地，就是說不是公共廣場，若我們的‘自我’天生不能被所有人看見或感知，那我們可以把‘自我’看作某種和其他事物分離的東西。我覺得，從精神層麵上來說，這是一種本質的關係，是思考的這個‘我’和我觀察並理解的‘其他人’之間的本質關係。所以，單我一個人的內心世界是不夠的，你明白我的意思嗎？我把這些人當作我自己的一部分，你自己當然也是其中的一部分，隻要他們的感覺、態度和品位並未對我和你產生影響，你和我都無法獲得心靈的滿足和快樂。所以我們要明白的是，我們盡量努力工作，這樣我們的感覺、想法、興趣、態度或許會在其他人那兒得到回應。若這種努力失敗了，那又該當何說呢？那是因為當下的時機不對，還不到種子發芽成熟的時候，我親愛的先生，我是說你種在其他人心裏的種子，你不能說你已經在內心找到了滿足。那怎麼可能呢？你知道那是什麼意思嗎？是的，你可以在這個世界上獨自一人生活，被黑暗逐漸侵蝕。但這就夠了嗎？聽著，我親愛的先生，我討厭那些冠冕堂皇的話。在我看來，那不過是讓人們無法獨立思考的煙霧彈。譬如這句：‘如果我真實地麵對自己，我就能找到滿足！’西塞羅曾經說過這樣的話：‘Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo。’但西塞羅——我老實說——西塞羅是個偉大人物，但他的話有點小題大做了。上帝讓我們麵對這些，這可比學小提琴難多了！”
我本可以擁抱這個讓人喜歡的小老頭，他的話是那樣迷人；不過他並不總是說這些充滿智慧的犀利話語。說著說著，他就會開始說自己的事，所以正當我想跟他建立友誼並為此而高興時，他的喋喋不休又讓我感到些許尷尬，並不得不和他保持一點距離。所以隻要他是談人生談理想這些大的話題，我們的談話就會十分愉悅；但卡瓦利爾最後總是會想打探我的私事。
“你不是從米蘭來的，我猜。”
“不是。”
“曾經去過？”
“是的。”
“米蘭是個有意思的地方！”
“很有意思！”
我想我聽起來肯定像一隻學舌的鸚鵡。他問我的問題越多，我給的答案就越簡潔。我跟他說，不久之後我要到美洲去。不過卡瓦利爾聽說我是在阿根廷出生時，他竟從椅子上跳了起來，走過來跟我握手：
“啊，阿根廷！我親愛的先生，我給你最誠心的祝賀！我真羨慕你！美洲！美洲！……我也曾去過那兒。”
“我得走了。”我局促不安地回道。然後我又大聲說：
“你也到過那兒？也許我更應該恭喜你，因為我盡管是在阿根廷出生，但我並不知道確切的地方。父母把我帶回國時我才幾個月大——所以，你可以說，我的雙足從來沒有踏上過美洲的土地！”
“真可惜。”卡瓦利爾·萊恩茲同情似的大叫，“不過，我想你總還有親戚在那兒的吧？”
“據我所知，沒有！”
“哦，我知道了。你的家人回意大利後就永久定居了。你們現在在哪兒生活？”
我聳聳肩：“這個，我們在很多地方生活過——這裏住一陣，那裏住一陣，經常換地方。現在，我是孤身一人。也算見識了不少地方不少人！”
“真好！我得說，你是個幸運的家夥。你到處行走，卻不是為著尋找某個人！”