歌曰：
人格高尚呀慈愛心腸，孤苦孩子呀放在心上。
人間楷模呀美麗華章，思君一生呀我心亦傷。
君之事業呀後人繼承，淚流心語呀好人安祥。
牛老師病重了，骨瘦如柴，說話也隻細若遊絲。鋼鐵、麥子心裏難受，天天看他。他孤單單一人。家裏總是靜悄悄的，沒個響動。當了一輩子教師，退休了，還住在三間土房裏。鋼鐵記得，在村裏幹團支書時幫他申請的。長17.7米，寬11.88米，正中土房三間，座北朝南。一邊灶火，一邊養豬，西南角按風水是茅廁。大路隻有三米，說是能過馬車。現在成了窄胡洞。如今家家重蓋，都成了小樓房，隻有牛老師家的土房見證著那個時代。起先，還有母親和他一起守老房，如今他也快守不住了。院子還算清靜，幾棵石榴樹，開著花兒，十多根翠竹，襯著紅花。兩處柵欄，圍著香草，小小的，點綴在院子裏。青磚鋪的小道，窄窄的，把院子分成各種區域。西牆一畦蔬菜，有上架的，有鋪地的，散發著花香。正堂屋，燕子壘了窩兒，飛來飛去，隨心唱鳴。牛老師總是坐在樹下,享受這些。燕子已飛回來,似曾相識。可現在,牛老師躺在床上，望著檁條、山牆、木椽。
鋼鐵來看他，牛老師盡力想坐起，也隻是心裏動了動。他盡力用微笑歡迎鋼鐵。他知道鋼鐵是個能為百姓辦事的人，這幾年家家分了門麵，戶戶有了股份，日子一天比一天紅火，可他的歡迎隻是嘴角動了動。
牛老師直挺挺躺在床上，鋼鐵見他想坐起來，幫他墊了床被子。桌上放著信封、卷畫。鋼鐵坐在床沿，拉著牛老師的手，半天卻說不出話來。牛老師道：“鋼鐵，近來好吧，股份樓蓋得咋樣了？這麼大的事我卻出不上力。”
鋼鐵道：“股份樓快竣工了，租房人交了定金。”
牛老師道：“那感情好，真為大夥兒高興呀。可惜，我恐怕等不到竣工那天了。咱爺倆，恐怕也見不了幾麵了。”
鋼鐵道：“我問醫生啦，沒事的，隻是年紀大了。”
牛老師道：“真麻煩村裏了，安排人照顧。特別是你木蘭嫂，這些年，幫我洗的洗、涮的涮，整天把我當自家老人侍侯。人家又忙上班，又忙家裏，真是的，說啥好呢。”
鋼鐵道：“她是你學生，誰沒個難處，應該的。”
牛老師道：“感謝的話就不說了，有幾件事你得幫我。”
鋼鐵道：“老師說吧。”
牛老師道：“這些年，我捐助了幾個學生。你知道，我那點工資，除了吃喝用度，也剩不了幾個錢。你別打叉，我知道自己快不行了，正支助的兩個大學生，再有一年就畢業了。每人每月300元。我這裏還存了幾千元，還夠幾個月。這事就托付你了，支助一天是一天吧。這些可憐的孩子呀，孤兒的孤兒，窮困的窮困，咋辦呀？”
說著掉下淚來，鋼鐵忙幫他擦拭。牛老師又道：“我的事別告訴孩子們，讓她們安心學習吧，老天會保佑她們的。”
鋼鐵眼睛也有些濕潤，問牛老師道：“她們恐怕連你長啥樣都不知道吧？”
牛老師道：“知道這些幹啥，打電話，我沒有。閑時，就寫封信，鼓勵孩子。我的信沒留地址，也不知她們咋知道的。常來信，挺好的。把信燒了吧，我也不存這念想了。”
鋼鐵道：“我可以看看不？”
牛老師笑道：“有啥好看的，都是孩子話。”
鋼鐵指著桌上的信道：“是這些吧？”
牛老師點點頭。鋼鐵抽出一封，輕聲念道：“親愛的爺爺。”
已聽到牛老師輕微的笑聲了。
“親愛的爺爺，忍不住，又給你寫信了。心中的話兒，總想對你說。爺爺，上次考試，我考年級第三名。星期天，我去家教，也小有收獲。我父母都去了，隻有爺爺一個親人了。夜晚，想爺爺時，就獨坐在窗前，對著月兒說話。月兒眨眨眼，我就無比高興，因為那是爺爺對我說話；一絲浮雲從月亮上飄過，我就惶恐。自個檢討自個，說錯話了嗎？做錯事了嗎？惹爺爺不高興啦？真想給爺爺打個電話。聽聽爺爺慈祥的聲音。可是，爺爺總不給我電話，說自個沒電話，怕影響我學習吧。每閑時，我總在想爺爺的樣子，滿頭銀發，臉上刻著歲月的皺紋，留著白胡子，柱著拐杖，坐在院子裏，慈祥的笑著。有時，我也把爺爺想成另一種模樣，閉著眼兒，哼著京戲，晃著腦袋，狗兒臥在腳下，貓兒躺在爺爺懷裏曬太陽，花公雞則昂著頭兒，邁著高傲的步兒，在一群母雞麵前走來走去。想著，我自個兒也笑了。有時，我真羨慕它們，甚至嫉妒。如果我是那隻狗兒臥在爺爺身邊，或像貓兒躺在爺爺懷裏曬太陽，該多幸福呀。
爺爺，近來身體好吧？心情舒暢吧？再一次懇請爺爺，讓我見見你吧，或寄張照片兒，讓我把它珍藏在心裏。親愛的爺爺，每想起你，我就覺得自己充滿向上的力量，這是我心中的秘密。有天，我坐在窗前獨思，想起爺爺，不由笑了。同學看見，說我癡了。那天，我讀《安徒生童話》，又看了《賣火柴的小女孩》。她點燃了火柴，看到了溫暖，看到了希望。爺爺呀，你就是我的火柴，可你比火柴強大幾千倍，幾萬倍，使我真感到了生活的溫暖和幸福。爺爺，是你給了我強大，給了我精神力量。每當挫折時，困難時，我都會想起你。曆史上的英雄已遠離我們了，爺爺卻在我身邊，有爺爺真好。要上課了，爺爺，我想你，暫筆。”
鋼鐵看第二封，牛老師道：“算了吧，”
指著桌上的信封道：“裏麵裝張照片，將來見了信封上那人，就交給她吧。”
鋼鐵見信封上寫著：雅慧。心裏道：“這不是翟家的姑姑嗎？”