笑停了，他忽然很正經地問我：“每次我一跟你說真話，你就要笑，這是你拒絕別人的方式嗎？你看不出我很認真嗎？”
他的麵孔太嚴肅了，嚴肅得不像真的。於是，我繼續笑：“你沒有什麼是認真的。”
“我每一件事都是認真的。”
“是嗎？舉個例子。”
“例子？每件事。吃飯時，我一口一口吃；睡覺時，我閉著眼睛；早晨起來，第一件事是上廁所，關上門，然後……你要往下聽嗎？”
我已經笑軟了，沒辦法聽下去，也沒辦法阻止他。他口口聲聲說他是認真的，然而如此談話卻隻會讓我覺得，他不認真，甚至他表達認真的方式及措辭都極不認真。難道會有人用上廁所關門來證明自己對愛情的認真嗎？
就這樣，我們約會，我們談話，我們甚至討論愛情，但是我們不曾相戀。始終不曾相戀。始終，不曾。
也許有一次。
那是畢業後的第一個冬天，北京的姑媽患癌，已經垂危。我要趕過去陪侍。是雪帆送我上火車。
他在上車前送我一個小巧的錄音機和一盤磁帶。整個旅程中我都一直在聽它。那是雪帆的歌。他自己作的詞，自己譜的曲，自彈自唱。我一直都記得那歌聲，記得那詞：
如果不是你用你的長發糾纏我
怎知道我對你相思無數
不必走近也可以知道你的孤獨
那為什麼不能為我留住？
不要說你不快樂你不喜歡你不清楚
除非那些日子都是虛度
從相識到相知我們何時相愛
我站在這裏等待你的腳步
那一刻我真地感動，躺在硬而狹窄的臥鋪上淚如泉湧，恨不得立刻跳下車，一路奔跑回大連，撲進他的懷中，對他說：我愛你，請認真待我，珍惜我的愛。
整個春節我都在流淚，煙花在空中綻放時，我的淚流得最洶湧。從姑母的葬禮上回來，我坐在角落裏獨自傾聽雪帆的歌，一遍又一遍，他的聲音是這寒冷冬天裏惟一的溫暖。那一刻我想我是愛他的，我那麼焦急地等著重新見到他，等著告訴他我的感覺。
北京回大連的火車抵達時間是早晨五點鍾，他說過會來接我，可是到站的時候，他並沒有在站台上等我。我獨自徘徊，一邊反複地聽著他那句“我站在這裏等待你的腳步”，我想也許我是在給自己勇氣去愛他，也接受他的愛。我隻是缺乏足夠的智慧去相信他。
他比約會時間遲到了近一個小時。我有些惱怒，但他解釋說原以為會搭到出租車，可是沒有，一輛車也沒有，於是他從家裏一直走過來，走了整個小時。
沒有理由再責備他，因為他的理由如此令人感動；然而也沒有理由相信他，漫長的一個小時裏又怎麼會搭不到一輛車？
所以，也沒有理由，按照我曾經計劃的那樣，對他說出我的愛。
雪帆的一切對我而言，都太誇張了些。而我，隻喜歡簡單的愛情。
我開始有意疏遠他。
但是那一天，他忽然找到我，說他就要出國了，連護照也已經辦妥。我驚訝且不能置信，卻又沒有理由不信，於是我通知了幾個最好的朋友，相約在酒店為雪帆餞行。