太爺爺九十大壽剛過，家裏忽然來了一男一女兩位日本客人，男的姓真川，女的姓裴，說是來找周蓮參家人的。盡管我百般解釋我們不姓周，但他們怎麼都不肯相信，口口聲聲說周蓮參留的就是這個地址，還說七十年前，這裏曾經是周宅，他們此行來訪，除了要完成周蓮參老人的心願外，還要設法解開他們祖輩留下的一個心結。
七十年前，那時候別說我，連我爺爺都還沒出生呢。沒辦法，我隻好請出了太爺爺，沒想到一聽到“周蓮參”的名字，太爺爺就像被電擊中一樣，滿臉的皺紋都跟著顫抖起來，那是我第一次看見太爺爺流淚，也是第一次知道周蓮參與我太爺爺麥豐收的故事……
在大半個世紀前，周家曾是上海有名的富商，可惜人丁不旺，除正房太太生過一位小姐外，後娶的四房姨太太都隻做了擺設。這位大小姐的芳名，就叫作周蓮參。因是府裏惟一的少主子，自然養就了惟我獨尊的傲性；但又因為自己是女孩子，不能為母親撐腰，阻止父親娶姨太太，故而乖僻得很。平素沉默寡言，沒事便把自己關在書房裏讀書畫畫，最喜歡畫的是觀音和蓮花，畫完了隨手扔進紙簍，又從頭來過，一幅接一幅，不像是修行，倒像在慪氣，在質問觀音為什麼不肯普渡眾生。
麥豐收本是周家綢緞莊的夥計，但是日本人進駐後，接連兩個鋪子都關了，店夥大多遣散，周老爺因喜歡豐收伶俐，怕將來鋪子重開再找不到這麼得力的幫手，遂暫留在身邊使喚，權充書僮。
豐收替老爺拾掇書房時看到了大小姐的畫，驚為天顏，直歎息這麼好的畫怎麼能當成廢紙亂扔。遂一張張拾起，，展平，精心收藏。偶爾進書房晚了，看到有人將茶葉沫子也倒在紙簍裏，把畫汙了一大片，便覺得心疼得不行，仿佛誰把小姐褻瀆了似的。
在豐收心裏，漸漸分不清哪是小姐，哪是觀音，哪是真人，哪是畫像，反正都一樣寶貝，都虔誠地供奉在他的心坎上。
那年小姐才十八歲，出落得仿佛觀音再世，自然少不了求親的登門。老爺最中意的是裴家的少爺言禮，裴家是開銀行的，與周家門當戶對，裴少爺又是留洋歸來，同蓮參年貌相當，說是天作之合也不為過。那裴言禮顯然也很願意，隔三岔五往周家跑，今日送花明天看戲的，新派人談戀愛的招式一樁樁演就開來，半個上海的商業圈都看定這樁婚事是跑不掉了的。
但是周蓮參卻總有些不大情願似的，也說不上對言禮哪點不滿意，就是覺得兩人坐在一塊兒沒什麼話題，雖然言禮樣子不討厭，言談也還有趣，但是舉止做事總是免不了一般紈絝子弟的浮誇氣。然而周老爺說得好：有錢人家的少爺誰不是打這麼過來的，娶了親成了家自然就好些，等他父親退了休，他接手銀行管事，那就變成大人了。
周蓮參便這樣無可不可地同裴言禮談著半真半假的戀愛，偶爾也隨他一起去參加那些洋學生的聚會，就這麼認識了裴言禮的老同學、日本軍官真川上。那真川看見蓮參的第一眼就驚了個魂飛天外，從此往周家跑動得比裴言禮還頻。周老爺不禁擔心起來，私下裏勸女兒：日本人喜怒無常，女孩子家同他們牽扯在一起，久了隻怕有閑話，不如早早同裴家把婚事定了，免得夜長夢多。
周蓮參卻有些不甘心地回了句：“那你又同日本人做生意。”一句話把裴老爺問得又驚又怒又疑惑，直逼到女兒臉上來，問她：“莫不是你看上了那個日本人？”
故事說到這裏，那一男一女忽然對笑了一下，一個說：“裴言禮就是我太爺。”另一個說：“真川上是我爺爺。”我瞪大了眼睛：“那你倆豈不是隔著輩份兒？”
真川說：“我們日本人不講究這些，我爺爺同她太爺是朋友，又不是親戚，就和忘年交是一樣的，不關年齡。”
我忍著笑說：“我們中國的忘年交可不是這麼解釋……不過你也算祖傳的中國通了。這麼說，是你爺爺和她太爺讓你們來中國的？”
那裴小姐說：“不光是他們，還有周蓮參。”
聽到“周蓮參”的名字，我太爺爺又顫抖起來，連聲問：“大小姐？她好嗎？她現在哪裏？”
那小日本真川不肯回答，卻反問我太爺爺：“聽我爺爺說，當年上周府提親時，就為了您一句話，把婚事砸了。他老人家至死都不明白那到底是句什麼話，一直跟我說，如果有一天來中國，見到您，一定要替他問清楚。”
為了我太爺爺的一句話死不瞑目？我大感興趣，也顧不上幫太爺追問大小姐的下落了，反幫著真川催問太爺爺：“您不就是周家的一個夥計嗎？怎麼一句話能起那麼大作用？那到底是句什麼話？”
太爺爺忽然詭秘地笑了：“是句皖南土話。”
麥豐收一直不知道自己在大小姐周蓮參的心裏是個什麼樣的人，但是命運就那麼奇妙，有意無意地借著他的手，將大小姐的命運翻雲覆雨。
就在周蓮參說不上對裴言禮哪一點不滿意的時候，有一天她無意中看到了豐收在紙簍裏撿畫，就仿佛在沙海裏淘金一般，撿出來，那麼愛惜地在書桌上攤平，再仔仔細細地疊起來藏在懷中。她一步跨進去，問他：“你藏著這些做什麼？”
豐收漲紅了臉，忽然就變得結巴起來，半晌才說：“這麼好的畫，金貴著呢，不能糟蹋，雷會劈的。”
周蓮參沉默了一會兒，想了想才問：“你以前，也這麼做過嗎？”
豐收點點頭，走到自己房裏拿出一個舊舊的柳條藤屜來，打開，裏麵全是大小姐的畫，包括那些曾被茶葉沫子汙了的畫。豐收愛惜地撫著畫說：“不該汙了的，這麼好的畫，難得的。”
周蓮參就是從那天以後對裴言禮冷淡起來的。她對母親說：“一個下人都懂得珍惜我的筆墨，裴言禮卻隻知道往紙簍裏倒茶葉，這樣的人，還能指望他懂我、敬我、愛護我一輩子麼？”
這句話後來傳到了豐收耳朵裏，也說不上是喜是悲。小姐的這句話裏，同時給了他兩個身份，一個明正言順的身份是“下人”，另一個心照不宣或者說他自做多情的身份是“知音”，他該高興還是悲哀呢？