一個人，不能太把自己當回事，但也不能把自己不當回事。
當我重新打開文檔，開始敲擊鍵盤寫下第一個字的時候，我幾乎控製不住地哭泣，我能夠從那小小的屏幕反射裏，看到新生的自己，並且因為自己的停頓和重新的開始，獲得了靈魂上的回歸，甚至是蛻變。
我的改變，我的重塑，我的戰鬥，我的成績，都在這裏了。
04
很多人曾經問我筆名的含義，這麼遠那麼近。
有人疑問是根據張國榮的歌曲得來，其實不然，我使用這個名字時，這首歌還沒有發行，我在考慮自己筆名時，想到的是文字和讀者的關係，我們或許相隔千裏，這一生都不會有機會相見，但因為文字，我們此刻，心與心相通，你能夠通過我的文字分享我的生活，而在冥冥之中，我也能感受到你的心緒，我們又是如此之近。這就是我和你們的距離，這麼遠，那麼近。
而後，這個名字，又被解讀成了我的網名版本、我的電台主播名版本等等，但歸根結底，都是同樣的含義，我們實際距離遙遠，但我一直都在你的身邊。
曾經有一位讀者，用文言文反複和我討論我的名字，他說想到的遠遠比我的初衷複雜。我笑說想做文字遊戲麼？他也樂了，隻是更加深入地討論一下。我說不用過於探究這些，人其實沒有如此複雜，你所看到的聽到的，或許，就隻是表麵的意義。
每個人都是如此，太過簡單的不願意相信，太過複雜的又理解不了，最後一無所知。
我在之前對我的朋友說起過這本書。
我說，這是我近幾年寫過的最艱難的文字，因為這是我在病中寫過的話語。我把生活設定為了一個疑問句，我帶著各種的問題試探性地進入它，探尋它，想要知道其中真正的含義，但後來我明白，哪裏有那麼多高深的道理，一切的道理都是人付諸於它的，生活其實很簡單，就是你活著，你在呼吸，就可以了。
其他的一切，都不重要，都是你的過程，最終的結局，隻有一個。
我們剛剛出生的時候，就注定，共同奔赴這個最終的離別。
在我寫作的最初階段，過於講究句式和辭藻，過於修飾每一句話，過於想要更好地表達自己，甚至是杜撰，這樣的問題在很多年輕的寫作者身上同樣存在，而當我寫了這麼多年之後，我才真正明白一些前輩說的，真情實感的流露，遠比那些華麗的詞語，更加深入人心。
這本書想做的，就是這樣一個狀態，它好似一個矛盾體，我一次次為它設立疑問，然後不解答，就是放在那裏，等待你去閱讀和理解，等待屬於你自己的答案，我也從來沒有嚐試去解惑，隻是記錄下來，然後作罷，因為我知道，自己資曆尚淺，如果刻意去追求答案，往往適得其反，隻有暫時保留它，等歲月流轉，自己再長大一些，那麼現在所有的問題，也就迎刃而解了。
我所理解的寫作，就是如此，它不是為你解疑答惑，而是為你展開內心的脈絡，一次次梳理，不求順暢，隻求明了。
這本書的文字，就好似一個尋找的過程，它不存在任何的立場堅定或是冠冕堂皇，它隻是代表了我在黑暗洞穴裏的漸行漸遠，是一種自我探索的過程，就好像是催眠，你最終在潛意識裏發現的，並非自己的未來，而是內心最急迫的渴望。
渴望代表了人的本能，是欲望的載體，而最終能夠達到目標的，往往是那些內心平靜而單純的人。一個人如果有諸多的雜念和貪欲，那麼渴望不能夠滿足它，欲望也就無從發泄和填補了。
心裏恢複到了某種空洞的狀態，像是一瓶可樂，使勁搖晃，然後噴湧而出，液體夾雜著泡沫從那小小的口徑中爭先恐後四散開來。這種激烈的狀態隻能維持幾秒，看起來刺激有力，但卻後勁不足，裏麵包含了太多的可能性，是飽滿而洶湧的不確定的空間。
觀照內心的自己，總是想要最大限度地還原自我，而我已是多年沒有這樣用力地寫作和生活了。
對，就是這樣，用盡全力寫作，用盡全力生活。
05
無論你想要成為一個什麼樣的人，你都要記得，你是否具備了那樣的條件，並且在條件的催化作用下，是否擁有了足夠的外界空間，如果沒有，請你稍作停留，不要急於一時，這是我最近兩年領悟到的道理。
記得一本書裏有過這樣的話：人的一生，注定是要帶著一些秘密死去的。我也想起電影中的話，人的善惡感一生下來就有差異。