最近我一直都在考慮這個問題,我是有多久,沒有好好看看這個世界了?
好像自從高中畢業開始,我都沒有好好看看世界地圖,更別提世界了。
說起來,真的有點懊惱啊。
一陣風,一陣雨,一片光,一片海,皮膚的溫度,呼吸的起伏,咖啡的醇香,情欲的歡暢,這些都是我們身邊真實的存在。是的,這就是我們的人生,這所有時間的蔓延,幽微的瞬間,帶來的光亮,讓我們可以繼續在這座看似熱鬧但卻無比寂寞的城市裏繼續行走,而更為重要的是,我們身邊的那些事情,並非不接納你,而是我們自己選擇拒絕了它們。
你要知道,我們如果離開了內心的光亮,就無法抵達對岸,無法找到自我救贖的辦法,如果我們的靈魂也和這座城市一樣猶如牢籠,我們就算逃離了這座城市,也永遠無法逃離自己的禁錮,就算我們生活在一座靜謐的小鎮,也不可能真正體會到那裏的平靜與安詳。
所以,當寫作越來越無法帶給我平靜與安詳的時候,我知道,是時候,該停一停了。
03
這還要從很久很久之前說起。
平靜的生活,是我想要的。曾經我和很多人一樣,渴望出人頭地,渴望別人的關注和讚美,我希望可以高人一等,我期待可以通過自己的努力達到那樣的高度,但是,在我不斷攀爬的過程當中,確實看到了更多的風景,但是也丟失了更多的氧氣,我開始呼吸困難,覺得無法控製自己的身體和內心,害怕摔下去,害怕失敗,害怕獨處,害怕不好的一切。你知道,站得高雖然望得遠,但是,如果摔下去,那麼就是萬劫不複。
當我真正明白這一點的時候,時間已經推移到了我無法控製的地步,我覺得自己可以呼吸的空間越來越少,我甚至覺得自我的反抗能力開始增強。我不習慣自己這樣,更加厭惡每天世俗的自我。所以,我開始繼續大量寫作,每天寫日記,灌輸自己那些曾經平靜的念頭,自我催眠般安慰自己依然沒有改變。
但很遺憾,這樣的方法失敗了,我發現自欺欺人最後的結局,都是在幡然醒悟的時候發現為時已晚,事情已經到了不可挽回的地步。就好像一位癌症病人,最初檢查出病情的時候是早期,但拒絕治療,麻痹自己一定會好起來,並且不願意相信周圍人的規勸,而當自己難受到極致再去檢查時,早已經是晚期,再做任何的努力,一切也都是徒勞。
所以,當我在某一天寫作時,突然領悟到了這一點;當我發現寫作已經變得如此的功利化和模式化,並且帶有不純的念頭時,我毅然關閉了文檔,選擇了離開。
多年之前,寫作是單純的,隻為內心而寫。
多年之後,寫作是複雜的,開始遊蕩浮躁。
那麼,我便不再寫,開始專心讀書,寫日記,沉澱和反省自己,讓自我的靈魂漸漸回歸到原位,以一種更加平白和真實的方式,來記下我的生活,這也就是我進行“每日我說”的原因。而今,“每日我說”集結成冊,加入了同時期寫過的文章,成為你們現在看到的書籍,我想說的是,我總算是沒有辜負了自我,沒有忘記最初的那個自己。
你可以想象,在我停止寫作時,我內心的時間點是停頓的,因為這種停頓,我幾乎喪失掉了自己本來的樣子,我開始自我放棄,開始麻痹,並且在一遍遍調整無果之後,得了重病。這一切,不能說是咎由自取,但卻是我在最初決定時完全沒有想到的。
我曾經無數次在文章裏提到寫作對於我的意義,而經過長達一年的停頓,我才真正意識到,寫作是我身體裏不可分割的一部分,你可以割掉你的胳膊嗎?你可以讓自己的血液奔湧而出嗎?寫作亦是如此,它深入我的骨髓,融入我的發梢,成為我靈魂最重要的一部分,我雖然曾經短暫放棄了它,但我知道,總有一天,我會再回來。
於是,這本書,就是我的回歸。闊別了兩年,給予你的,是最真實的自己,更好的自己。
我明白,我苦心經營的一切天地,都會瓦解,內體的痛苦並不算什麼,最痛的莫過於心靈上的折磨,那種無助,是幾乎無法與點滴流淌的時間做抗衡,在我開始記錄每天時日的那些時間點裏,我終於明白,我所想獲得的平靜,並非寫作能夠給我的,也不是我刻意做出的一副姿態,而是我忍受著巨大的心理鬥爭,脫去身上那層華麗的外衣,擺脫束縛,重新獲得自由。
放棄並非一件易事,那需要足夠的勇氣和擔當。我要把曾經獲得的一切全部丟下,我也要重新回歸本真和自我,讓自己意識到,其實我一直一無所有,那些綁縛在身上的都是虛妄,隻要稍微一用力,不用風吹,自己就飄走了。