大學生活即將開始，顧小偉、欣欣來到這座嶄新的城市—州城，他們對這裏的一切都是陌生的，也是新鮮的，州城樓高，街道也寬，路上行駛的汽車也是高級的，路邊的樹木也是茂盛的，隻不過州城沒有州市的天空藍，州市沒有州縣的天空藍，但是州城的人多，穿的也時尚，看街上的女人穿著高跟鞋，扭著屁股，臉刷的跟白灰牆似的，衣服穿的真是節約資源，兩塊布就行了，上麵一塊，下麵一塊，顧小偉還是覺得省城人的素質高，環保意識強。
高級酒店門口的保安穿得像州城的大老板，黑西服，白襯衣，藍領帶，站得端端正正的，很有氣場，顧小偉想他們真有錢，他們是白領？藍領？黑領？顧小偉站在酒店門口看了他們一眼，覺得他們白黑藍領都是。
顧小偉在大學校園裏走著，過來一位男士，穿的沒講究，藍格子襯衫有些舊，外麵的夾克好像穿了幾年了，說，你是新同學吧。
顧小偉說，是。
男士問，你家是哪的？
顧小偉說，州市州縣的。
男士說，咱倆把這些垃圾撿一下。
顧小偉說，行。又問，你是學校的門衛吧。
男士說，你看我像嗎？
顧小偉說，我看像。
男士說，你看像就像，覺得學校怎麼樣？
顧小偉說，挺好的，感覺很舒適，是學習的地方。
男士說，感覺好就好好學習。
顧小偉說，嗯。
顧小偉心裏想，州城人的素質真高，門衛都這麼關心學生的學習。
一個月後的開學典禮上，顧小偉看到門衛竟然在上麵講話了，他站起來仔細看了看他前麵的牌子，上麵寫著“院長”。
後來顧小偉才明白，在這座城市裏，沒錢的男人穿得西裝格裏，頭發上打著發蠟，皮鞋擦得可以照自己的頭型，手裏有時還提著一個高仿的皮包，說著不太標準的普通話；有錢的男人有時穿得像個農村的父親，衣服看上去像洗了好幾水，說的是方言。在這座城市，長得一般的女人站在酒店的門口，稍微有點姿色的女人坐在酒店的吧台，漂亮的女人躺在酒店的床上，國色天香的女人躺在老板的懷裏。
欣欣的穿衣也跟著這座城市時尚起來，她也懂得該露的地方露，該扭屁股的時候扭，該有女人味的時候也得有。
大一的時候，顧小偉收到一位女生的信息。
欣欣說，她是誰？
顧小偉說，班上的一個女生。
欣欣說，她喜歡你。
顧小偉說，沒有。
欣欣說，我不信。
顧小偉說，我答應人家，下午給她拍兩張照片。
欣欣說，幫她拍照？
顧小偉說，嗯。
欣欣說，人家就是喜歡你。
顧小偉說，真的沒有。
欣欣說，手機給我。
顧小偉說，幹什麼？
欣欣說，要是你倆沒什麼的話，手機給我。
顧小偉從兜裏拿出手機給了她。
欣欣給對方發了一條信息：我和我女朋友正在做愛，請問有什麼事情？
對方回了一條，沒事。
欣欣又回了一條，沒事的時候不要打擾我
對方回了，知道了。
欣欣按到發件箱和收件箱，把信息都刪了，手機還給顧小偉。
顧小偉說，你發什麼了。
欣欣說，我說，你跟我在一起，不能幫她拍照了。
都說女人是水做的，水能載舟也能覆舟。顧小偉就被她覆沒了。
大二的時候，欣欣不止一次地對顧小偉說，我們宿舍女女的男朋友是法院院長的兒子。
顧小偉說，好啊，以後打官司有後盾了。
欣欣說，我不是這個意思。
顧小偉說，那你什麼意思？你也想找個法院院長的的兒子？
欣欣說，你誤會我了。
顧小偉說，你的意思我不是法院兒子，你希望我爸是個官。
欣欣說，他男朋友每個禮拜都陪她逛街。
顧小偉說，我不是也陪著你嗎？
欣欣說，他們是開車去的。
顧小偉說，你是想要車？
欣欣說，不是。如果我們有車的話，很方便，吃飯可以把車停在樓下，我們想去哪旅遊就去哪旅遊，公車多堵，還浪費時間。
顧小偉說，你變了。
欣欣說，人總是要變的，不斷的進取。
顧小偉說，你變了，高中你不是這個樣子的，以前你乖巧，聽話。
欣欣說，以前單純，現在我們都長大了，該現實一點了。
顧小偉說，我們能不能單純一些，這些等我們畢業了，有工作了再說。
欣欣說，你就是買不起，你連你女朋友的這點要求都達不到，你能做什麼。
顧小偉說，你能不能追求點精神層麵的東西。
欣欣說，屁股底下沒啥坐，還追求啥精神。
欣欣變了，她追求得已經不是幸福，而是比別人幸福。顧小偉坐在街道的一個廣場想，這個城市讓她變了，變得物欲橫流，變得輕浮，是這個城市的錯，還是她的錯，或者是我的錯。
顧小偉始終沒有買車，即使《暗道》獲全國中篇小說獎，有近百萬的收入，也沒有買車，他不知道自己買車幹什麼，他不想開，更不想像範明請個司機開，他總是有意無意地在公車上就發呆，看著窗外的人流、車流，看著天空。
很多時候沒有明確的哪一站下車，這一站也行，下一站下也行，在研修院的時候，他會一個人去山底下，隨便走走，山底下有一個古鎮，有許多很久以前的土房子，石盤，散酒，自己織的鞋墊，汽車不讓進去，古鎮上的人們穿衣很樸實，幹淨就好，他們還在遵循著衣服就是遮體禦寒的基本功能，走近這個古鎮，會感覺到一身的輕鬆，不用想著工作生活的壓力，不要受愛情的困擾，人們買著菜，布料，街上熱熱鬧鬧。
古鎮的另一側是一些洋房、別墅，雖然氣勢宏偉，道路設施齊全，門口有保安，但卻顯得冷冷清清。顧小偉第一次去逛，有個漂亮的小姐說，先生，你好，我能給你留一下我的電話號碼嗎？
顧小偉想，在這裏住的人都是有錢人，這是誰家的千金呢？
顧小偉拿出本子，姑娘寫了一個手機號碼，後麵寫了一句話，別墅熱線。
旅遊的時候，他希望自己能多走一些路，目光看得更廣闊一些，心也更放開一些，他不想像個車手，呼呼呼，急馳而過，看到的隻是起點和終點的站牌。
楊叔開著別克和範明來州城解決顧小偉的事情，範明說，兄弟，你放心，熊貓那邊我處理。
顧小偉躺在病床上，說，怎麼處理。
範明說，這不是你操心的事情。
顧小偉說，做了他？
範明點了一支煙，被護士阻止了。
顧小偉說，別動他。
範明說，為啥。
顧小偉說，我不是憎恨他，也不是是憎恨他把手放在欣欣的內褲，是他不該讓我看見，或者他不知道，欣欣是我前女友。
範明說，他動了你的女人。
顧小偉說，我和她分了。
範明說，那也不行，我非做了他不可。
顧小偉說，你想讓我一輩子難過嗎？
範明低下頭，沉默了一會。
顧小偉說，動他，隻會讓我記起欣欣，我想忘了她。
範明說，我出去抽煙。
顧小偉說，你動了熊貓，就不要回來見我。
範明說，我真的是去抽煙。
顧小偉說，嗯。
下午，顧小偉給美亞發了一條信息：不能陪你去了。
美亞回了，賴皮，說好的，我今天化妝了。
顧小偉說，你哪天沒化妝？
美亞回了，今天更迷人了。
顧小偉說，可惜，今天你迷不倒我了。
美亞回了，我不信，今天我要迷倒你。
顧小偉說，我已經倒了。
美亞回了，嗬嗬，從那天完事後，我就知道你愛上我了。
顧小偉說，臭美，我怎麼會愛上一個妓女呢。
美亞回了，你就是愛妓。
顧小偉說，我是愛玩。
美亞回了，今晚來不了？
顧小偉說，來不了了。
美亞回了，忙啊？
顧小偉說，我現在在醫院，就算下麵想，上麵也動不了。
美亞打過來電話，說，你怎麼了。
顧小偉說，打架了。
美亞說，殘敗還是凱旋而歸？
顧小偉說，凱旋能躺在這裏嗎？
美亞說，有多殘？我要來看看。
顧小偉說，行了吧，看了你永遠不想見我了。
美亞說，哪個醫院。
顧小偉，光明。
美亞說，等著，這就來。
半個小時後，美亞拎著一大堆東西從醫院的一樓大廳風風火火地奔向三樓，她在病房裏找了半天，沒找到顧小偉。
顧小偉被沙布包著，美亞沒認出來。
顧小偉說，這呢。
美亞把東西放在床上說，真是殘敗，看來你戰鬥力很弱。
顧小偉說，怎麼提這麼多東西。
美亞說，本宮給你靠勞。
顧小偉說，看來你是鼓勵我繼續打架。
美亞說，沒了，好好養傷。
美亞拉了把椅子坐在顧小偉的旁邊。
顧小偉說，下午自己去吧，
美亞說，一個人不想去，改天吧！你病好再說。
顧小偉說，幹嘛非得找我去，你那麼多顧客。
顧小偉覺得傷著美亞了，說，對不起。
美亞說，沒事，我不會介意的，你和誰打的？
顧小偉說，一個朋友。
美亞說，讓我猜猜是為什麼打架？她把手放在嘴巴邊想了一會說，女人。
顧小偉哈哈哈笑了。
範明從外麵進來了，說，有美女陪了，我和楊叔辦點事去。
顧小偉說，嗯。
美亞說，你是幹什麼的？
顧小偉說，混混。
美亞說，不像。
顧小偉說，那我像幹什麼的？
美亞看了看周圍的病人，湊到顧小偉的跟前悄悄說，嫖客。又坐回原來的位置說，老師。
顧小偉說，第一個猜對了。
美亞哈哈笑。
顧小偉說，你家裏就你一個孩子嗎？
美亞說，現在是。
顧小偉說，那以前不是你一個孩子？
美亞剝了一根香蕉給顧小偉，說，有個哥哥，車禍。
顧小偉說，對不起。
美亞說，小時候喜歡和哥哥吵架，哥哥每次出去玩都不帶我，我就鬧，我把哥哥的衣袖拉住不放，哥哥就掰開我的手，一個指頭一個指頭的掰，我就咬他的手，哥哥抓我的頭發，我還是不放手，哥哥說，你鬆手，我給你買糖吃。
我說，你騙人，上次你說同樣的話，還是沒買。
哥哥說，這次一定買。
我還是不鬆手，說，我不吃糖，你帶我和你的朋友去玩。
哥哥說，他們都是男孩，和我年齡一樣大，就你一個女孩。
我說，沒事的，我不給你丟人。
哥哥說，你太小了，我還要照顧你。
我說，我在旁邊看你們玩好不好？
哥哥說，不行，你穿的太倒勢了。
我說，那我換件漂亮的衣裳。
哥哥說，行，那你換件衣裳。
等我蹦蹦跳跳地回去換了衣裳出來，哥哥早就跑掉了，我就一個人跑到學校旁邊的一個廣場，玩翻杠，那時候我能連續翻五個。
晚上回來，媽媽把我叫到跟前說，怎麼又換衣裳了，那件還沒髒呢，你換的這麼快，誰給你洗。
我說，哥哥天天都在換衣服。