1
我承認我是個笨人，小時候我是個笨小孩。什麼事情都要比別人慢，三歲會走路，四歲會說話，五歲會自己拿杯子喝水，六歲會自己洗臉，七歲上小學一年級還總往女廁所跑，所以我一直認為我是個笨人。
2
其實我的記憶，隻保留了四歲以後的事。我至今記得，四歲的我在學前班的黑板底下坐著的畫麵。那時我的父母剛剛脫下了為共產主義奮鬥一輩子的戰甲，隨著改革開放下海了。下海後的父母，自然就沒時間來管我了，我是被一個鄰居家的姐姐帶大的，這個姐姐的名字叫“冬玫”。
那時冬玫十七歲，她什麼都不做。每天的任務就是陪著我玩，我會總在她家裏住，因為我看不見她就會哭，那時候隻有她能哄我。甚至我四歲剛會說話時就管她叫媽媽，就因為這個我媽那時被我氣哭了好幾回。但和冬玫比起來，我把我媽氣哭得次數算不了什麼，因為我每天都要氣哭她幾回。我三歲時，她到附近的小學的學前班裏當老師。也怪了，就在她要去上班的前幾天我會走路了。沒辦法，我都會走路了，那就一起上班吧。
到班裏我和別人的待遇是完全不同的，我不交學費，不用學習，每天都坐在黑板下她的大椅子上對著同學們看。我到現在也不明白，我那時候怎麼那麼老實，一坐就是一天，一動不動，要是冬玫不問，我連廁所都不去。
那時候，我沒少尿褲子。
第二年又來了一批新學生，我依然坐在黑板底下。新同學到的第一天，都來問老師，我是誰；問她是不是我媽。“她是我媳婦。”我大聲地在凳子上說。
冬玫笑著對同學們說：“他是我老頭。”然後轉過頭驚訝地看著我，“你再說一遍。”
“你是我媳婦。”我傻笑著說。
“你再說一遍。”
“你是我媳婦。”
冬玫差點跳起來，不，確切地說她就是跳起來了。然後跑到外麵給我買了一大堆吃的。
她興奮了好幾天，見誰和誰說這事。我也真夠戧，人生的第一句話竟說出了這個。我在鄙視自己，笨蛋的童年的同時，也驕傲地讚揚自己第一次說話就說出了這麼多字。
這一會說話可好了，我的嘴就閑不住了。每天走到哪都說，而且隻說這句。頭幾天她還很高興，但誰也架不住我這麼成天說，在哪都說，一說還說個沒完。她在黑板上寫完幾個字，剛要領同學念。我就在底下大喊“你是我媳婦”。氣得她一開始是罵我，後來揍我，再後來沒招了她就哭，就這樣被我氣了一年。
第三年開學的時候，她不帶我去。我哭著不讓她走，後來沒辦法還得帶我去，但有條件，以後我不準叫媳婦，叫姐姐，叫媽，都行。還有以後自己喝水，不準再讓她喂。從那以後我自己會拿杯子喝水了。但是她沒告訴我，我到底是管她叫姐，還是叫媽。有時候下課我對她說，“媽，我餓了。”她拿些吃的我又說，“姐，我不愛吃這個。”有時候遇到不認識的人都以為我是個傻子，其實小的時候別人在背後都那麼稱呼我“小傻子”。就這樣一年又過去了。
後來我離開了這個班，同我這個班裏第三年的同學上了小學一年級。我們的離開冬玫也離開了，但我們的離開是不同的。
她生病了，每天都在床上躺著，她吃不下飯，吃下了也吐出來。沒有醫院能看她這種病。那時我好像突然懂事了，自己會洗臉穿衣服。我也不再氣她，每天都會去看她。一開始我對病沒有什麼意識，以為她在家待幾天就回學校了。她在家躺了半年，我才知道她的病已經危及到生命了。我的一舉一動都有著深深的畏懼。
“媽，你不會死吧?”
“你說呢?”
“媽不會死。”
“為什麼?”
“姐是好人。”
“好人就不會死嗎?”
“好人永遠都不會死。”
“說的對，好人永遠都活著。”
“媽，你要死了怎麼辦?”