時光的腳步是輕巧而又無聲的，麥田裏的麥苗不知不覺已經露出了麥穗，即將進入花季，每一塊種植胡麻的田地裏，遠遠望去也是一片綠色的海洋。當風輕輕吹過，簌簌的響聲會飄進耳朵，田地裏便立刻產生一片浪花，隨著風的方向，這種浪花緩緩蕩漾開來。
翻開日曆，便會驚奇的發現，日子已到了農曆四月末，再有一個月左右的時間，麥子就開始收割了。
村裏的牲口，都喂養的膘肥體壯，等待秋收時節的到來。村裏的每一戶人家，對待牲口是十分上心的，所有農作物的耕作與收獲，全靠借助牲口的力氣。換句話說，村民的整個生活全賴牲口，因此牲口對山裏的莊稼人來說，是希望，也是依靠。
四月二十八日這天下午風和日麗，蔚藍的天空不掛一絲白雲，放牧的王秋生突然發現自家的那匹黑騾子隔三差五的會臥倒，草也不吃，顯然是生病了。他焦急萬分，眼看著馬上到了麥子的收割時節，全仰仗著這匹騾子，突然發生這種事，一向沉穩的王秋生此刻顯得異常緊張。
他徑直的靠近臥倒的騾子，大聲將它喝了起來，隻見這匹騾子低了低頭把嘴靠近山坡上的青草，隻是聞了聞，又抬起了頭，顯然沒有胃口，根據以往的經驗判斷，明顯是生病了。
一旁的王六見狀走了過來，問道：“老哥，這騾子怎麼啦？看它一會兒站著一會兒又臥著，也不吃草？”
王秋生回道：“估計是生病了，要是人哪裏不舒服還可以開口說話來描述，這牲口也不會說話，當真人讓人焦急。”
王六繼續道：“眼看著麥子再有一月時間也熟了，這牲口耽擱不得，得讓李獸醫瞧瞧，開幾副藥吃吃趕緊讓好起來。”
王秋生略顯焦急的道：“李獸醫今天也沒來放牲口，這時候不知道在不在村裏，指不定去了別的什麼地方。”
王六道：“他在家裏沒有外出，今天中午吃完飯在樹底下我們幾個人聊過幾句，我還開玩笑笑過他了。他說豬圈門被豬給拱壞了，他下午要修一下，眼看著麥子都出穗了，要是跑出去糟蹋了人家的莊稼，那就不好了。”
王秋生緊鎖的眉頭稍有舒展，認真的道：“這麼說他肯定在家，他六叔，我家那幾頭牛煩請你晚上回來時一起給吆回來，我現在就把騾子拉回去請李獸醫看看，再不敢耽擱了。”
王六道：“放心吧老哥，你那幾頭牛不要擔心，再晚點回去的時候我會一起吆回去的。”
王秋生道了謝，解開騾子脖子上纏著的韁繩，牽著騾子回去了。走在回家路上的王秋生，腿腳似乎有些發軟，默默念道：“老天爺呀，你可千萬別讓這騾子有什麼事，一大家子全都靠著它。”
生活在大山裏的莊稼人，依然過著最為原始的農耕生活，即使到了今天，極少數種地的人還是要借助畜力，機械化盡管已經普及了，然而對大山裏的人們來講，依舊是天方夜譚，受地理位置條件的製約，無法一一普及，在九十年代初，牲口對很多的農村家庭來說，仍然是生活所有的依靠。
王秋生牽著騾子回到家，將騾子拴在了那棵梨樹上，自己趕緊回屋準備了半盆溫水，打開抽屜拿出鹽盒抓了一大把食用鹽灑在了水裏，想著先讓騾子喝幾口鹽水，看情況能不能好轉一點，然後再去請李獸醫來看看。這鹽水到底有什麼用，其實也說不明白，就像人肚子疼了喝熱鹽水一樣，這是村裏人代代相傳下來的生活經驗，亦可稱為常識。
王玉竹看到丈夫一言不發回來了，趕緊走出屋問道：“他爸，你今天怎麼回來的這麼早？平常不都是最後一個回來嗎？”
王秋生聲音有些微弱的輕輕回道：“咱家騾子好像生病了，不吃草，牽回來讓李獸醫給看看。”
王玉竹頓時有些緊張，立刻回道：“走，我和你一起去看看，先讓騾子把這半盆鹽水飲了。”
於是，老兩口緊張的端著半盆鹽水從大門出去了，剛好碰到拔草回家的兒子家旺，來不及問他為什麼也回來的這麼早。王玉竹首先吩咐道：“家旺，你去一趟李獸醫家，把他請來看看這騾子，不吃草剛被你爸牽回來，我們先讓飲點鹽水，估計是生病了。”
王家旺也一下子緊張了起來，來不及回屋，直接就朝著李獸醫家去了。他之所以也回來的早，是因為那塊麥地裏的草拔完了，眼看時間也不早了，再去後山背麵的地裏拔草不劃算，時間全就浪費在走路上了，索性他就回來了。