而日子被西風刮盡了，那一串金屬性的、有著歡樂叮當聲的日子。終於，人長大了，會念《秋聲賦》了，也會騎在自行車上，想象著陸放翁“飽將兩耳聽秋風”的情懷了。
秋季旅行，相片冊裏照例有發光的記憶。還記得那次倦遊回來，坐在遊覽車上。
“你最喜歡哪一季呢？”我問芷。
“秋天。”她簡單地回答，眼睛裏凝聚了所有美麗的秋光。
我忽然歡欣起來。
“我也是，啊，我們都是。”
她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉村裏的故事。她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實。
車子一路走著，同學沿站下車，車廂裏越來越空了。
“芷，”我忽然垂下頭來，“當我們年老的時候，我們生命的同伴一個個下車了，座位慢慢地稀鬆了，你會怎樣呢？”
“我會很難過。”她黯然地說。
我們在做什麼呢，芷？我們隻不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可奈何的搖落之悲，又豈是我們所能了解的。
但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中念書，一起說夢話的那段日子是美的。
而現在，你在中部的深山裏工作，像傳教士一樣地工作著，從心裏愛那些樸實的山地靈魂。今年初秋我們又見了一次麵，興致仍然那樣好，坐在小渡船裏，早晨的淡水河邊沒有揭開薄薄的藍霧，櫓聲琅然，你又繼續你的山林故事了。
“有時候，我向高山上走去，一個人，慢慢地翻越過許多山嶺。”你說，“忽然，我停住了，發現四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站著，啊，怎麼會那樣美！”
我望著你，芷，我的心裏充滿了幸福。分別這麼多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙——那些高高的、不屬於地平線上的夢。
而現在，秋在我們這裏的山中已經很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨後常常又出現冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣地適合銀銀亮亮的夢啊！
隨著風，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，隻是我感到我愛得這樣孤獨。
我並非不醉心春天的溫柔，我並非不向往夏天的熾熱，隻是生命應該嚴肅、應該成熟、應該神聖，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？
遠山在退，遙遙地盤結著平靜的黛藍。而近處的木本珠蘭仍香著（香氣真是一種權力，可以統轄很大片的土地），溪水從小夾縫裏奔竄出來，在原野裏寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純淨的秋光。
而我的扉頁空著，我沒有小令，隻是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。
願我的生命也是這樣的，沒有太多絢麗的春花，沒有太多飄浮的夏雲，沒有喧嘩，沒有旋轉著的五彩，隻有一片安靜淳樸的白色，隻有成熟生命的深沉與嚴肅，隻有夢，像一樹紅楓那樣熱切殷實的夢。
秋天，這堅硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。