“單影的男朋友究竟在什麼學校啊？傳說那麼多都不知哪種才是真的了。”
“全都不是真的。我沒有男朋友。”
“啊？怎麼可能！”
“的確。”單影抬手撐著頭，目光落在很遠很遠的馬路盡頭，“曾經有。”
“欸——是個怎樣的人？”
“是個……”非要找出什麼形容詞來給顧鳶定位的話，單影不希望是“帥氣”之類留於表象的。因此想了好一會兒才挑出三個最接近本質又最含糊不清的形容詞：“善良的溫柔的可靠的人。”
“聽上去像是還沒有忘記啊！”紀光咲直言快語。
“嗯。”單影輕輕點了下頭，“永遠無法忘記了。”
拍攝畢業照的那天，全年級被趕進悶熱的體育館，一排排站上鐵架。單影因為身高的緣故被安排在第一排蹲著的女生中，視野所及隻有裝著腔把照相機當精密儀器調試的攝像師傅。
在等待拍照的短短幾分鍾裏，單影突然意識到這恐怕是一生中最後一次能見到顧鳶的機會了。惶恐蓋過興奮，把女生怔在原地數十秒。腦海裏一片空白，皮膚上針刺般的燥熱感迅速蔓延。
一定要再看最後一眼，單影回過頭在身後的七百多人群中海底撈針一樣尋找自己熟悉的那個少年麵孔。急切得快要哭出來，可就在淚水在眼眶裏打起轉的瞬間，一個畫麵突然刺穿了腦際。
看過無數遍的那張屬於別人的畢業照上，有一個女生沒有注視鏡頭，隻留下含混的側臉。看不清容貌，帶著無比虛無的霧氣，存在著。
單影在這一刻，終於明白為什麼畢業照裏的顧旻看向了鏡頭之外的其他方向。
是因為愛吧。
顧旻她一定也有過夢想，也有過深深愛著的人。
不管她最後怎樣放棄生存的希望，她也有愛過的人，僅僅這樣就足夠幸福了。
因為這一刻的單影，也真真切切體會到了幸福。
在成百上千億分之一的概率下遇見顧鳶，和他牽著手走過了一段不算長卻珍貴的路，沒有在最孤單的時候把一切拋在身後從天台上跳下去，學會了用感激的眼光重新打量這個世界，一直一直小心翼翼地懵懵懂懂地愛著他活到了今天，已經是世界上最美最好的事。
終於站在了真相麵前——
不是憐憫，不是依賴，而是愛。
當相機緩慢地旋轉，紅色的射線掃過凝滯的人群，單影終於不再任性，也沒有扭過頭去尋找誰的身影，而是微笑著朝向前方，決心直麵未來的一切。
我不能隨心所欲，為了我愛的人，最後一次，我必須“微笑”。
寂靜的世界裏回蕩起幸福的回音——
單影你笑起來最漂亮，我想看到經常笑著的你。
如果你感到難過我也無法獨自開心……
即使不能每天見麵，可我希望每次見麵時單影都是快樂的。
——這是顧鳶的心願。
“永遠”無法忘記你。
【叁】
話劇的正式演出在期末考試後的周末舉行，臨上場前單影突然緊張得忘了所有台詞，一群在後台幫忙的同學嚇得又是端茶又是送水又是扇風。
“怎麼會緊張呢？”紀光咲在旁邊無奈地撐著頭，“之前不都已經準備得那麼充分了麼？”
“話雖如此……但是我完全沒有舞台經驗啊。”
“欸？從小學到大學總歸會有幾次上台機會啊，至少參加過合唱吧，那肯定不會緊張吧？其實在舞台上人多人少不都一樣嗎？隻要按計劃把台詞說完動作做對就完全沒問題嘛……你這是什麼表情？”
“一次也沒有哦。”
“啊？”
“連合唱什麼的也沒參加過。”
“……說笑的吧？”
“一個班有四十多人，但為了方陣整齊通常隻需要三十六人，我每次都主動要求退出。”
“……”紀光咲瞪圓眼睛無話可說。