響1秒，斷4秒。回鈴音。
響0.35秒，斷0.35秒。忙音。
響0.4秒，間隔4秒，再響0.4秒。呼叫等待音。
響0.2秒，斷0.2秒，響0.2秒，斷0.6秒。長途通知音。
重複三次響0.1秒，斷0.1秒後，響0.4秒，斷0.4秒。空號音。
7秒微弱的呼吸聲，7秒後突然的掛斷。
你始終堅信，那個人一定還會再打來。
——我愛的那個女生，誰是她一直等待的最愛？
【響1秒。掛斷。】
2007年8月24日。母校建校十周年紀念慶典。
當在校的小學妹將簽到本遞到程樊麵前時，他突然被別的事物吸引了注意。
數不清的校友從門口湧進來，卻隻有一個穿校服的女生在逆人潮而動。身材又矮又小，棕色頭發又軟又長，作為一股微弱的、不隨大流的反向力，背著書包低著頭艱難地緩慢地朝校外走去，好像整個世界的喧囂都事不關己。
是她！
程樊突然感到難以控製自己的脈搏與呼吸，不顧學妹的驚異扔下筆和本子，轉身朝校門那個女生跑去，“顧……”
由於被力度不明的拖拽而強行轉過身來的女生的臉，卻與他想象的截然不同，程樊怔在原地。
認錯了人，卻找不回該有的從容，道不出該說的話。
女生在驚詫中愣了兩秒，反倒比程樊更快地恢複平靜，垂下眼瞼，什麼也沒說，轉過身繼續往校門外走。
仔細想想，怎麼可能是她？
顧旻現在應該和自己一樣是大學生了，怎麼可能還穿著高中時的校服？
不是她，但這女孩實在太像她，即使是最後那個半垂眼瞼的小動作也能讓人立刻就聯想到她。
那些夢一樣的、好像快要徹底消失的日子，全都因這條意外出現的線索，蘇醒了過來，顯露出前所未有的清晰、鮮明的色彩。
即使已經過去整整四年，也依然記得當時的每個細節。
十六歲的程樊長著不同於現在的稚氣的臉，但卻已經英氣得足夠成為高中女生追捧的對象，與年輕相應的，好奇心也比現在強許多。對於奇怪事物的探詢簡直可以用“窮追猛打”來形容。
那個女生，幾乎沒有人見過她始終插在校服口袋裏的左手，更奇怪的是，從沒有人聽過她的聲音。
程樊在她的麵前坐下，“喂，你該不會是啞巴吧？”
這是他對她說的第一句話。
那時的女生仰起臉看向他。男生被對方眼睛裏的絕望神色鎮住了。
夏末秋初的陽光穿梭進教室裏，深綠色的樹影晃過女生平靜冷淡的臉。即使假裝平靜冷淡，瞳仁裏迅速彌漫起的大霧般的悲傷卻怎麼也掩飾不了。男生微怔。
她還是一句話沒說。
高一進校後，顧旻三個月沒有說一句話，後來慢慢好起來，卻總讓人覺得自閉。那個少言寡語、經常穿運動裝校服、眼神清冷的少女形象，雕刻在男生的心室壁上，無論多少時光流逝，隨著呼吸和血液的脈動，依然清晰得毫末畢現。
第一次在校外的二十四小時便利店相遇，女生穿著白色長袖外套和很舊的牛仔褲，一個人坐在店前的水泥台階上吃關東煮。程樊和弟弟程司一起到便利店買零食，遠遠看見坐在台階上自己熟悉的女生。瘦小的身材縮在鬆鬆垮垮的衣服裏，遠看是小小的一團，身後背景裏有商店巨大又明亮的彩色招牌——
Family全家。