那年冬天，生產隊裏剛買了台手扶拖拉機。指導員是村裏最大的官。說一不二。
機手在幾個大房族裏選了幾個年輕人，指導員的大兒子也在其中。然後送到縣農技部學習駕駛和保養技術。
一個月下來，就剩下指導員的兒子，其他幾個人都因為太笨被淘汰。學習回來後手扶拖拉機也就自然地停放在指導員的家裏。用起來也就很方便。
幾乎和自己家的一樣。想開到哪就開到哪，別人隻能背後幹瞪眼。
冬天晚上吃過飯，社員們都會不自覺的聚在指導員的家裏聊閑拉呱。指導員家裏有暖爐，一蹲下就是十幾口人。
一般好多鄉村黨政內部的消息也會在這裏最先得到。更別說是一些占小便宜的事了。
農村人平時不用多少太多的開支。煙火油鹽還是要買的。生產隊那會家家都沒有什麼來錢的收入。隻能指望幾分人口田裏收的山芋幹拿去賣錢。賣點山芋幹也不是什麼容易的事。都要到三十裏外的縣裏農貿市場。
生產隊裏買了拖拉機，指導員的大兒子正好也需要磨練一下技術。
頭天晚上決定好要開著拖拉機拉幾麻包山芋幹到縣農貿市場去賣。作為門旁鄰居，我們家自然也就不會放過機會，也要順帶一麻包山芋幹去賣。父親什麼事情都懶得出頭。
讓人捎帶去又怕吃虧上當，就讓虛歲才八歲的我，跟著去賣山芋幹。因為打算明天要趕早集，那晚聚會也就老早就散去。
回家後媽媽一再叮囑我明天去賣山芋幹要多長個心眼。別人賣什麼價錢，也一定要賣什麼價錢，錢到手後一定要揣好。
剛睡下沒多久，就暈乎乎地被父母從被窩裏給拎了出來。裹上父親那件洗了又洗退了色的藍色大衣。被抱上拖拉機的後拖鬥的尾部。臉朝後坐在裝滿山芋的麻包縫隙裏。身邊依著自家的麻包，在母親的一再叮囑聲中，拖拉機嘟嘟地響著搖晃著車上的我們，離開了家門。
天還不知道什麼時候能亮，霧濤濤黑漆漆看不到多遠。
隻能聽到村裏雞鳴狗叫的聲音。我的身後左邊是拿著煙鬥不緊不慢吸著煙的老支書。平時我都叫她二爺爺。當過兵，聽說還當過部隊裏的指導員什麼的。在渡江戰役前幾天路過家鄉回家探家就一直沒回去。被部隊按缺員處理。
解放後就被地方指派做了村裏的指導員。挺有威望的。我最喜歡聽他說些關於部隊裏的故事。
我的身後右邊是光棍漢周舉大哥。
他的年紀和指導員差不了幾歲。輩分和我一樣。父母死的早,十來歲時在我們家過，被奶奶像兒子一樣照顧。
長大了自立門戶。年青的時候聽說就愛幹淨，奶奶幫著介紹的媳婦都不合他脾氣，一直光著。平日裏對我還不錯。嫣然是老大哥的樣子。
前麵的機手是指導員的大兒子家業。我得喊他大叔。細高挑的個子，小四方臉，平時懶散。
在他十歲的時候指導員的老爹就給娶了媳婦。說是家裏兄弟多的緣故。十二歲的時候就和十一歲的媳婦圓了房。十四歲的時候才學會公雞打鳴。聽人私下這麼說的，我也不懂那話的意思。
如今一晃到了二十二歲了，整天焉了吧唧，說是被媳婦刮的。我很好奇他家的嬸子是怎麼刮他的。是拿刀嗎?好奇問娘親的時候。後腦勺總會被巴掌甩中：小孩子幹嘛老好奇，不是你該問的，別瞎打聽。
聽說家業大叔過日子很不守規矩，以至於他家的嬸子一連糟了四五個孩子。聽說都有四五個月大了。我一直就很納悶，家業大叔怎麼不守規矩了。我不敢問怕遭大人們的白眼。
好在家業大叔對拖拉機很感興趣。一坐上去就精神抖擻。開在凸凹不平的路麵上。雙臂掌住顫抖的車把手。別有一番愜意。
冬天的夜，冰冷冰冷的。即便是裹著厚厚的大衣。坐在搖晃的車鬥上。沒一會身上就冰涼個頭頂。腮幫子和耳朵開始被凍疼，刀撕拉的疼痛。跟著就是腳趾頭和手指頭開始被凍疼。身體開始往一起縮。
牙齒凍得嘎嘣嘎嘣客響。好在身後的二爺爺和老大哥是背靠著背給擋了不少風。
心裏話，真恨自己的爹娘。在心底恨得直罵。
拖拉機搖晃著跑著，看著被甩掉的路麵。搓著凍疼的手指頭。甩開的視線也隻能看到十米左右。
離開莊子向東行駛不到三裏地。後麵的雞鳴狗叫聲越來越遠。在我剛剛揉一下沾著冰涼霧水眼睛。就看見車後十米處跟著一個人。頭上戴著黑色的禮帽，身上一身黑色禮服。我奇怪地又揉了揉眼睛。想看清臉。霧氣大就是看不清。
邁著大步像是在追趕我們的車。難道是想搭車？剛想告訴一下二爺爺。想想也不是。不像要坐車，見一直跑沒見招手。