村上的柳
但凡熟悉的事物，很容易為我們忽視；但凡身邊的事物，往往還未被我們珍惜。多年後，每每踏上這個村子的土地，我的嘴邊總會湧出這樣的語句——待我走出村子，讀過些書本，增長幾歲年齡後，我便漸漸地知道，這個生我養我的僻靜村子並不孤單，它與一個個村子，像星星樣撒落在冀中大地，構成平原獨具的景致。
我堅信，在時間裏，沿著村頭那些柳樹的足跡往上探尋，總能找到它與各種柳的彙合處。這樣的感覺最初是由《詩經》的文字打開，以後便日漸清晰起來。我很是感念這部書，是它讓我孤寂的心得以安穩，讓我漂泊的思緒有了依靠。多年來，我一直在翻閱它，與它對語。我總能在閱讀裏看到祖先勞作的身影，傾聽到他們交流的語言。我走近了他們，也漸漸地認清了自我。翻看曆史的書頁，我們都是有些來頭的，會為此而自足自信。我首先想到了早於村子生存在這裏的柳，多少年來，柳，始終忠誠地圍繞著村子。我想沿著柳的走向逆行，感知從前我們共同的時光。
盡管處在冀中平原上，說來，以前我們這個村子也算的偏僻的。人們去八裏外的鎮子上，要七拐八轉，還要繞過一條很寬的渠，這渠無水或者冬天還好，而一有水波漂蕩，就得繞上更遠的道了。最艱難的還是村上的路，這裏處於永定河故道流域，據說從前是泄洪區，上遊連年的泥沙夾帶的河水衝淤，一年年將沙土都彙集在這裏，層層疊疊，使這裏原本多為澱塘水草的地勢逐漸被墊高連片了。故而這裏都是很窄很軟的沙土路，步行得費些腳力，騎車時輪子又會讓厚厚淤積的沙土糾纏不休地絆著不肯前行。也因於這些，幼年的我很少走出村子的。常常地，我總是沿著村子周圍的柳樹走下去，我喜歡久久地仰望著柳樹的樹尖發呆的狀態。自然，對於一個抱有激越幻想的孩子，這其中也有著許多無奈的。我感覺村子幾近孤島，我無法知曉外麵的世界，隻能用不太真切的想象來作填充，外麵的一切，對我來說很是充滿魅力。更多的時候，我會抬起頭，看那柳樹樹梢與藍天白雲交接處，樹葉的碧綠與天空的湛藍得到很好的交融，這該是給予一個孩子最好的引領想象的方式。一度裏，我也是怨憤這些柳樹的，我責問它們為什麼要長在這樣偏遠的土地上，一如我的不太長遠的腳步，在隨處的小路上走著，悄然無聲。
走出村子多年後，在歲月裏，在經曆中，我漸漸感覺了村莊的魅力。那天，我回家鄉，看望至今還堅持生活於那片土地的父母。未進村子，遠遠地我就見到了忠守村口的幾棵柳樹。我趕緊停下車，在妻孩的疑慮中走了過去，我要在這裏停留一會兒。此時，村子裏是寂靜的，我沿著柳樹走下去，踩在鬆軟泥土上的腳步發出窸窣的聲音，這聲音隻有我與土地能夠聽到。還有的，就是我的心跳，它在撞擊我的不泯情懷。在歲月的磨礪下，柳樹終究是有些蒼老了，有的樹皮斑駁，有的樹幹出現了黑黢黢的大洞，就有鳥兒出入。然而，總有一些嫩枝吐綠，即使那看似樹幹幹枯的樹，也依然有幾枝柳條綻出青翠的葉子。有葉萌生綠意，樹便不朽。它們依然隨春萌綠，隨秋飄葉，它依然那樣忠守著季節。
其實，讓歲月洗淋著的又何止是柳樹，自然還有我。我一步一步地走在樹邊，真的還能聽到往日兒時的笑聲嗎？有，依稀是那淡化了的時日；無，則是逝去了便已不同的身影。
就是這樣的村子，也有不安靜的時候，有對於樹木生長的擾亂。記得當年村上為迎合上邊倡導的運動，便大砍亂罰樹木，說是向林子要口糧。一時裏一些人紛紛拿起了斧頭，寒光閃閃地揮舞著砍向柳樹的根部，久遠的“坎坎伐檀”聲已再不是悅耳的號子，驚擾的是人們多年的生活秩序與依賴，他們歎息著，望著柳樹被剝開的部位木屑飛舞，留著血痕。慶幸的是，它的根脈沒斷，這就是不息的生命形式。村子也如它身邊的柳感知著時世的變化，待消停些了，人們看到，它們在渠埂處，在小路邊依舊存活著，便有了今天依然的柳樹鬱鬱滴翠。
有泥土的地方就會有繁盛，就會有生生不息的人群。小村不寂寞，我們會在《詩經》裏找到它的根脈，延傳至今的柳依然生長在村邊。在季節裏，柳是翠綠的，應和著“有菀者柳”的柔媚；也如《古詩十九首》的柳鬱鬱在園中，又鮮活地應和著唐代賀知章的詩句，才見春光便“萬條垂下綠絲絛”。自然，村子也是有故事的，它也如《詩經》裏那采薇的女子，懂得抒發著繾綣情思。村子上若有個後生走出去，將要離開村子，尋找外麵的世界，一準會牽動哪個女子的心弦，她會站在村頭，久久地沉默與凝望，雙手撫弄著柳枝，演繹著“楊柳依依”的一幕，表達著那份纏綿情意。自然，她最會記得柳該契合著“留”字的音節。
眼下，春光又應者時令如約來到，它遍布廣袤大地，無聲無息就浸染了一地春色。我的心早已回到村子，想去看看春天的柳，感受它裝扮的村景。
冬天看柳
一個地方的代表性符號，除了建築樣式，人的聲音、裝束，如果再找一條的話，當是植被。
那次，是在冬天，我到緊鄰北回歸線的雲南蒙自。一落腳，目光便被這南國風情迷亂，諸多樹種、花的色彩繽紛、煦風暖陽，讓我領教了什麼是四季如春。在一泓潭水邊，我還看見了幾棵柳樹，這唯一的能夠在北方見到的樹讓我感覺那樣親近。帶著“疑是一步到北國”的心情，趕緊湊上前，仔細打量起來。
待看後，感覺未免有些失落。許是從北方移來不久，或是這裏的水土本不適宜它的生長，這幾棵柳樹，枝幹枯黑，尤其葉子，一眼望去，稀疏發黃的樣子。
北方的柳樹卻不這樣的。即使該落葉了，北方的柳樹也不做此種表現。深秋時節，各種樹木落葉蕭蕭，柳樹屬於較晚落葉的那種，像是目送，又像是努力地試探下冬的寒意，此時，它的葉子倒是分外碧透了些，葉麵發出油彩的光澤。隻要近前觀看，一片葉子就能讓人駐足大半個時辰，你可以和它久久對語，絲絲涼意的微風拂動下，它依然擺動著，以自己的風姿，呈現出風的姿態。
冬天的柳樹更是不該錯過看的。待幾場寒冷的風過後，柳葉才逐漸落光。誰道柳枝不妖嬈，卻看罡風正起時。幾片委頓樹下的葉子，依然保持著尖細的形狀，不縮不缺，走在上麵，泛起窸窣聲。此時，它們在期待一場雪的來臨，那時，它們會在這片潔白裏掩進自身，零落成泥，嗬護在樹的根部。
曾幾何時，我在冬天很是可憐它，視它為嬌柔的生命。天色空濛，冰天鎖國時，鳥兒都會斂跡。走進一棵柳樹，看它竟還披掛著一層冰淩，原本細長的絲絛，像是要被這惱人的寒冷吞沒了。好幾次，我將信將疑地折斷枝條，它發出了脆響，折斷處枯黃得不見一點生機。這樣做的又何止我，總有一些人，手過處，折斷了它，似乎是忘記了它的存在，如圍欄院牆的柵欄樣，將枝條扔的到處都是。殊不知，這樣做的結果換來的都是悔意或驚詫。他們會發現，來年春天，那折斷處，看似枯黃的柳枝又萌出了新芽。
過去，我曾在地裏看見過大蔥在天寒地凍之後，依然早早萌綠的情景，可那畢竟是植物。樹木纖細若柳樹者，我卻是還沒有見過，誰能如它那樣透徹地沐浴寒霜，又會平靜地等待一個新的季節的來臨？如果做個類比，我們很快會想到螞蟻。這小小的精靈能搬動大於自己1700倍的物體，靠的是敢於負重的精神。柳樹何嚐不是，以細小的枝條抵禦著零下二、三十度的低溫，自立於一片奇寒中，這樣的創舉，無疑打造了樹中的一冠。我看到一位丹青妙手經常在冬天走到它的跟前，那樣用心地描摹，勾勒，一片迷蒙下，唯有這棵樹著上了暖色，有一幅畫他命名為《冬的心》。
也難怪那幾棵蒙自的柳樹顯得枯黃的樣子。移植者本為好意，讓它遷居在溫暖的土地上，他一準隻看到柳樹嬌柔的外表。熟不知內斂品質的事物都是不事張揚的，當我們貼近，再傾聽時，便感覺一如這棵柳樹，更像個哲學命題。
不要忽略冬天的柳樹，在傾聽和凝視中，它就充實了你的思想。
擰支柳笛聽春天
在大平原上，站在任何的一處，當你的鼻子不再被風吹得通紅時，你感覺四周有柔和的風拂過，它暖暖地撫著你的麵頰，你的濃密的頭發，你的按捺不住的衣擺，這時，無論你怎麼走，你都宛若一位王子，端坐在季節的中央，這一切都在昭示，春天已款款到來了。
感知春天，可不能在城市裏窩著，隻是站在陽台上做著遠遠地眺望，那樣的春天還不真切。你一定要走向田野，腳踩在才開凍很是鬆軟的泥土上，這時的小草還沒有出來呢，它在等待一場春雨的澆淋。再細看時，地裏幾片野菜躍躍欲試地已冒著尚有幾分嬌嫩的新芽。
對於春天的體味，每個人有著各自的方式。有的去爬山，待肌膚活動得熱出汗時，將穿的厚厚的衣服一件件脫下；有人去踏青，約上三兩個夥伴，沐浴著充足的陽光，談天說地，不覺中就消受了春天的好時光。而馮驥才先生卻有自己的方式，他總是早早地探到春天的腳步，早到“冬天猶存的天地裏”，在他以為，隻要“把凍紅的鼻子伸進這寒冷的空氣中”來聞，就能感覺春天要來了。讀來真是讓人有所啟悟，在他，春天就要突出一個“早”字，得自己去探知，晚了，大家都是一通地喊著，那就不是你能夠好好品味的春天了。
就我而言，春天一定少不了要掐上一支柳笛的。這麼多年，從小至大，無論是在鄉村，還是在城裏，我都會選個閑暇，找一處田野的路邊做上支短笛吹上幾聲的。春天來的鋪天蓋地，無所不至，占有少了吧，覺得有些不足，蜻蜓點水一般；多了，又幾近奢侈，全沒了那份期待時的愛惜。我以為，春天最為精妙處，都在柳笛的吹響裏了。
我的喜愛柳笛，總是有著小時候二叔的影子。那時，二叔是個車把式，春天時，放學後我好像總會在風中探測到他得位置一樣，他是在村西，還是村東的，總能猜個八九不離十。找到他時，我會坐在他趕著的拉糞肥的馬車上，一路地哼著平原上流行的小曲。路過大柳樹時，他會站在車上，高高地去扯下一個柳條，那柳條葉子才長沒長，柔柔的，擺動在他手上，他幾擰之後，再把一端的外皮用指甲掐掉，把口按扁些，放在嘴裏一吹，就有嚕嚕的聲音響起了。這時，我覺得人們都在看著我，我也覺得大平原的寂靜裏，終於有了旋律出現。柳笛的嫩，笛聲的柔，顯得那樣地和諧。接著，我就央求著，要二叔多給我做幾支，二叔摸摸我的腦袋，說出了句意味深長的話：可別那麼貪啊，這笛子一支足夠，一支足夠。我定定地看著他，以至於多少年後老覺得他的話挺耐人尋味的呢。
後來，一直很喜歡齊白石的那幅畫《蛙聲十裏處山泉》，看那山澗的亂石中瀉出一道清泉，幾隻蝌蚪在泉水中活潑地暢遊，隨水而動，順溪而下，似乎讓人聽到了不盡的蛙聲。真是富於韻味。在他看來，什麼事，都要學會“留白”，太滿了，就味道全無。藝術是這樣，生活又何嚐不是。
春風吹拂著臉龐，我感覺耳邊隱隱聽到了二叔擰出的柳笛的聲音。
火炬樹的美麗
世上大凡紅色的，都顯得嬌貴，我想不起這是從哪得出的結論了。也有不多的例外，比如火炬樹。
早晨走出去，忽然感覺秋真格的來了。太陽再也沒有了夏日那樣的盡情揮灑，行人不必再在路途上極力尋一處樹蔭的遮蔽了，你盡可以隨處地走，隨處地溜。滿目是秋天的黃，有的早早褪去顏色，讓人一葉知秋。這時，最豔的要數火炬樹了。
我老覺得叫“火炬樹”更像個學名，至於它的乳名已無從查找。它到不在乎這些。印象中平原上看到它是這些年來的事。即使見到，最初也把它當做臭椿樹一樣，行色匆匆的我們很難發覺它的獨到。也難怪，它們長得確實從樹幹到葉子都太像了，這樣的印象就顯得表麵。在經過“去偽存真”的過程後，才發現火炬樹真的是頗具特色的。
在我的心目中，它應該屬於嬌貴的那種樹木。其實不然。待葉子長出後不久，就有像蒲棒一樣的火炬在枝杈間長出來了。它鮮紅，又有些紫色，是那樣的濃鬱，讓人看不透的那種，點綴在路邊，嬌豔而不矯情，委婉而不纏綿，可親近而又不媚俗，始終保持著自足自立的姿態。再看它的生長環境，就不得不對它刮目相看了。它多長在沙地裏，荒坡上，鹽灘中，任意的一抔泥土就會保證它的生長。它枝幹嬌柔，也許永遠長不成參天大樹；它不枝不蔓，樹幹光滑，算是做足了生存的文章。
即使在這樣的環境中，它也會在地下生成許多根係，無需人的栽植，無需澆水，隻一兩年時間，就有很多的根係在地裏萌蘖，鑽出地皮，探向著陽光，萌出幾許綠色了。這樣的不擇泥土，不許不需栽植，往往屬於草類，屬於灌木，而火炬樹就具備了這樣的品質。
何止這些。一些葉子才見秋的影子，便早早地褪去了綠色，顯出黯然的黃來。火炬樹卻不。在這秋天，它的葉子很快地就萌出耀眼的紅來了，讓一些在秋天心情萎靡的人感到秋天的炫目，努力地走近它，好讓自己的心靈得到鍍染。以前，人們在秋天走進大山看楓葉，那種楓葉的紅真的和火炬樹比起來，就顯得“稍遜風騷”了。其實，隻有真正貼近它的人，才會懂得，火炬樹無心在萬樹叢中爭奇鬥豔，它隻想把持好自己的本色。無論什麼人，在走近它時，隻要靜下心來，諦聽它的語言，都會感到它是以一種樸實的姿態靜默著。是哪位詩人寫過這樣的句子呢——保持好自己的品行，就是抒發的最閃光的詞句。卻是如此。
綠村莊
今年，感覺平原的冬天來得晚，來得軟。記得我小時候，才臨著節令，母親就會抬眼望望天空，嘴裏說念著熟絡的農諺：立冬不起菜，凍了你莫怪。母親上學讀到高小，那時算是高學曆了，她說話時將“別”字讀成“莫”，是在努力地用些文詞。
“解落三秋葉”的風，依然沒有顯出勁拔的腳力。時已立冬，四處望去，樹林裏高掛的早已變黃的樹葉還嶄亮著，遲遲不肯落下；向陽處，還有許多的樹葉萌動著一年不肯落幕的綠。接連下了兩場小雨，窸窸窣窣的，把田野從上到下就已濡濕，卻隻那麼薄薄的一層，並不見樹上有雨水滴下。村子裏的人們也並不擔心淋濕，不需雨具，盡可放開腳步走出院子，走向地頭。冬的感覺不足，倒是秋意濃烈了幾許，越發顯出了層次。
我在家鄉的村口走著，這裏有依然生活在這片土地上的父母。他們所住的房前就是一小塊自家的責任田，早幾年，父親栽上了幾排楊樹，而今已現出挺拔的姿態了。在家鄉，最常見的就是楊樹，它易活、愛長，枝幹又光滑直挺，一直是家鄉人的植樹首選。隨著我家的樹林連接蔓延著的，就是村上人大片的林子了，前前後後，把村莊包裹了個嚴實。這些樹木連片連塊，陣陣微風過處，更顯出了樹林多年守著村子的那份靜謐。在這寂靜裏，我久久靜立著，感覺想象越發激越了。那些小蟲，它們吱吱啾啾的鳴叫呢？它們一準早早掩身地下，做起了夢。小蟲的夢一定是綠色的，它們在期待下一個盎然的季節。在這初冬的林間，我看到有望秋的葉子早落了一地，然而，由於天氣的溫和，葉子並不像以前那樣，接著就鋪滿了。此時，樹上樹下都是葉子，落下的沒落下的。落在地下的已靜守在樹根下，而後又積了一層，算是找到它的歸宿。樹上豔豔的黃葉，遇有微風便會擺動招展了。
我曾多次到別處看秋葉，而在家鄉，駐足村頭，我的心情便少了那份悠然，多了份傾聽。我的成長，鄉親的終年勞作，時刻在眼前映現。
我的村子和樹有著不解之緣。以前，我們這個村叫做“葉家行子”，一個很通俗的和樹木相關的名字。這裏原本是一戶葉姓人家的樹林，早先三兩戶人家看守林場，而後定居下來，隨著人群的聚集，便是形成了散居的村落。平原上的村子多是這樣所成，不用選擇地勢、地形，隨便一個地方的棲居，不久就會成為一個村莊，以這種拓展方式沿襲了村莊的演進脈絡。
村上人愛樹，視樹為依賴的根，由此可見一斑。如今遍鋪的任其自生自滅的樹葉，在我小時候，可是用來燒火做飯的稀罕物。那時，用柴禾燒火做飯是唯一的選擇，沒有其它的替代。一到秋天，勤快的人每天都會背個樹條編織的大筐，手拿一把鐵絲筢子，到溝邊地頭不停地摟著，將稀落的樹葉和雜草爛柴裝滿筐裏。村南有一大片臘樹林子，每年秋後的集中摟樹葉，儼然村上人的獨有節日了。由於林間樹木長勢不同，再加上風吹雨積，樹葉已是聚積著了。一大早，隊長叫齊各家來到地頭，在做好的一把鬮裏，每家抽上一個，算是一種公平。而後，摟葉的，裝筐的，往家運的，各家都是一通的忙活。誰家去晚了，丟點差點就隻能幹著急，認吃虧了。這就是生活，就是身邊實實在在的日子。
我們村子也經曆了關於樹林的變遷，走過一段彎路。我小時候，那時還是生產隊，村子周圍長滿各式各樣的樹，榆樹、桑樹、槐樹、柳樹、臘幹，有的已是古木參天。大大小小，把村子打扮得古樸自然。一到春天，花的紅、葉的綠、鳥的叫，遮蔽了小村莊，讓鄰村人都好生豔羨。後來，上麵來了道指令，要求村上把樹砍了，挖了，說是向林子要口糧。一時間，村上人忍著苦楚，隨隊長喊著“戰天鬥地”的口號，高舉著鐵鍁、斧頭，不消幾日就把全村的樹木伐了個精光。然而，即使這樣，那年月，村上人忙活一年，還是掙不上吃的。人們在付出慘痛代價後，漸漸醒悟，這原本就不是樹木繁盛的罪過。人言，一葉知秋，沒有樹林的村子，一臨秋天就早早地裸露了土地，人們在空曠中瑟縮地走過，感受著早早到來的寒意。
綠色總是那樣招惹著村上人。這些年，各級都在提倡綠色，世代依樹而居的村上人，便分外來了興致，他們學會了說些“低碳、負離子、氧吧”之類的新名詞，在村前村後、渠溝坎坡，就見縫插針種滿了樹。很快地，就現出這樹木合抱、綠蔭環繞的村莊了。誰從林邊走過，隻需聽從三聲兩聲雞鳴犬吠的指引，駐足細瞧，便會覓條林中小徑，輕輕地走過去，走向這隱匿林間的村莊，好探個新奇。
是誰說過呢：沒有誰能逃離，成為不入風景的觀賞者。世代麵朝黃土背朝天的村裏人更懂得堅守，懂得這裏的一切都和他們的生活相伴相隨，不舍不棄。他們熱愛著綠，培育著綠。在這寂靜的初冬，他們在靜思，一個季節的來臨，就意味著新的積蓄與期待。
一條水渠鍍染了我的生活
幼時，一度裏，我很希望村邊有條河的。然而，它不是。它是一條渠，盡管屬於一條很大的水渠，可畢竟是一條像河而不是河的渠。平原上河多，大大小小像血管樣交叉縱橫，加之天上的雨，地下的水，滋養著一方水土。
沒有出過遠門的我，幼時多少年裏，都沒見過像模像樣的河流。每每讀課文時，讀到寫河的句子，讀到“澄澈、彎曲、浪花”這樣的字眼，我內心的新奇就被想象填充著，我總在想，外麵的河流有多寬，會流向哪裏，那應該是很透澈的水。
鄰家有個從二十裏地的水鄉東澱新嫁過來的嬸嬸，我特喜歡聽她操一口味道很濃的水鄉話語。她說“那兒”要說成“哈個”，說“幹什麼”要說成“幹莫”，聽來水靈靈的，有股小魚味，很是有趣。見外確是好奇，她更是滔滔不絕了，告訴我，她們那地方喝水都是坐在船頭，用瓢在船邊舀上一下，就能喝到清涼的水了。她說得很平和，我聽得很專注。然而，我生活的環境中畢竟沒有這樣的河流。
我家坐落在村子的最北邊，有一條東西貫穿的水渠，就在我家房後，不過200米遠。自我懂事時，它就在那裏了，不知道存在了多少年。時至今日，我也不知道它有沒有名稱，大人們也沒有叫上來的。小夥伴相約時，我們會說，去大渠玩耍啊，就都明白的。以至以後的多少年，一聽到別人說起“渠”字，我立馬就會想到家鄉那條水渠，好像大渠就是我身後這個渠的符號，改不了。
一年裏，它大部分時間是幹涸的，總是裸露著渠底。水滲下去後，留下了一層細細的沙土，偶爾有幾個田螺的殼被晾曬在那裏，一動不動，田螺早幹死了。遇上水少時，也有不多的蝌蚪還沒有變成蛤蟆就渴死在某個水窪裏了。渠底長滿了草，渠坡上零星地有幾棵樹，是那種平原最常見的大葉楊樹，歪歪扭扭地斜在那裏，多少年都是老樣子，粗大的樹幹老是一副滄桑樣子，溝溝坎坎地遍布樹身。
夏天，一場雨後，從一些渠口，從土路上，就有夾裹著泥沙的水流進這裏了，上麵還漂浮著些木棍和草屑，很是渾濁。我們這幫村裏孩子，在雨天卻不會貓在屋裏的，好像雨聲就是命令，我們卷起褲腿跑出去，準有不少的孩子從院前的小路上躺著水，走向渠口了。伴著嘩嘩的聲響，渠裏就有了我們的戲水聲、吵鬧聲。這雨水真是神奇，在流淌的水中，竟然有遊動的小魚，我們終究不知道它們從哪來的。大人們就說，是雨水帶來了。按照他們的說法，魚該是從天上隨著雨水降落的。也有大人說，隻要下雨，地上草窠樹墩裏的魚籽就會複活的。真的假的，我們一直弄不明白，倒是聽得格外有趣。
雨後的晴天，水渠的深處就有積存的水窪。待陽光照上一中午，水就溫和了許多。我們會相約脫掉褲衩，光溜溜地跳進去，隻一會，這不多的水就翻起泥沙，現出黃色的渾濁來了。我們可不管這麼多，盡情地撲打著，一會沉下水去，一會試著把腿離開水底，努力地揉揉胳膊，搓搓腿，再和大點的孩子學些狗刨之類遊泳的姿勢。多年以後，我都分不清洗澡和遊泳有什麼區別，這也難怪，我們鄉下人本來就認為它們是相同的。那時各家孩子多，大人們看管各自的孩子，怕遊泳有什麼閃失，並不是用眼瞅著，用腿跟著，而是有獨到的檢查辦法。孩子回家時，大人們會在他的胳膊上用指甲劃上一道，隻要顯出白印來，一準是不聽話偷著去渠裏洗澡了。調皮的孩子屁股上肯定會挨上兩巴掌。可是，疼痛過後，水的誘惑還是讓我們這些找各種借口跑向大渠。慢慢地，待喝了幾次泥湯後，個個就都學會遊泳了。
我學遊泳時，也沒少嗆水。黃稠的泥湯灌進嘴裏，鼻子裏，直把人噎個飽，腦門嗆得生疼。也鬧過個險的。那次，我們在水裏打水仗，鄰家一個大幾歲的衝上來就把我按進水中，我絲毫沒有防備，立時就被嗆著，很快肚中就灌足了水。我感覺真的就要完了，眼裏一片漆黑。似乎要放開求救的手，我的意誌完全崩潰，一切都無從考慮了。好在他這時鬆開了手。我已是一臉的驚恐。我在想，有時生死之間相隔原本並不遙遠。
每年夏天，在這個水渠裏，都是我們的笑聲最多的時候。有時我想，對於我們這樣的孩子，它究竟意味著什麼？其他季節，我們幾乎天天要走向這裏，打豬草，挖地梨，吹柳笛，總有著玩的內容。而一切，都是就地取材。實在沒有玩耍的，在冬天，刺骨的寒風直從袖口、褲腿鑽進。我們隻有靠活動來抵禦它。就湊在一起，分成兩方，拾起並不太硬的土坷垃，使勁地開向對方陣地，互相打擊，煙塵四起，喊聲震天，直到一方敗下陣來。這樣，隻一會兒，就是一身熱汗。我們沒有了冷的感覺。
待大幾歲，隨著書本讀的多了，我更願意沿著渠埂走著，生發些漫無邊際地想象。尤其在冬天，較少人跡時，一片平靜寂寥的土地上，我甚至想象地裏深藏睡眠的菜芽的嬌嫩，想象不再發出叫聲的小蟲一定在蜷縮著身子，它們忙碌了一陣後，是該休整下了。它們可睡得香甜？我能想到這樣的寂寥蕭索下，廣袤的平原正經曆一場萌動，在滿懷憧憬期待一個春天的來臨，好以煥然一新的麵貌展現。
這時，我開始獨自沿著渠埂行走，往東邊一直走下去。我一直不知道大渠的盡頭在哪裏，離我腳下土地有多遠，我相信它總有一個盡頭的，無論是與一條河流交彙，還是慢慢地消失在原野。這樣的行走我進行過無數次。我總是邊走，邊遙望著東邊的天際，藍天下，幾朵白雲點綴其間，越發襯托出天空的澄澈。一棵棵楊樹被我撫摸過，一壟壟莊稼被我丈量。我甚至想到如果在高空俯視，一個人在大地上行走的姿勢，看著太陽下自己的身影，這是多麼忠實地伴隨。由於渠埂的起伏，我的身影一會短了，一會又在拉長。然而，我走出很遠，走得兩腿發酸，終於沒有看到渠的盡頭。
每個人都有一個特定的生活環境，它是緊緊貼著自己的，也會鍍印出獨有的腳步，我們無從取舍，也無須取舍。更無須判斷環境的優劣，不管怎樣，它都會如此忠實地伴隨著我們的長大。這已足夠。這，就是給予每個人的記憶。猶如一棵樹，在年輪裏，有風有雨，有四季，有空氣和陽光，而唯有這些，對於每個人才是最為公平的。
最近的這次回家，是在夏季，才下過一場雨。回家和父母聊了一會後，我帶著兒子走向房後的大渠。這是我多年的習慣了，每次回家我都會到這裏走走。遠處傳來了一陣蛤蟆“呱呱”的叫聲，我帶著兒子奔過去。渠裏有一個大水窪，彙聚了一汪渾濁的水，有幾隻蛤蟆伏在草叢在叫著。我趕緊放輕了腳步。有一隻在努力地產卵，尾部每次的翹起，就有一團黑籽排出，很快地黑籽便散到水中。我知道這次蛤蟆正在孕育著生命，在搶抓時機孕育後代。兒子看著那裏，指點著，無言中臉上露出新奇的笑容。我和他的感覺大概有所不同。我定定地站在那裏，似乎幾聲蛙鳴就把我拉向了兒時，那時我也有過這樣的觀望的。離開村子多年，我一直在外麵進行人生的行走，而今，我回到村子，也注定是匆匆過客的。幾聲很是悠遠的蛙聲，讓我一會回到遙遠的熟悉，一會拉到陌生的現實。