二、驢腦子裏的事情
糜在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過去，還盯著我們看。它吃飽了草沒事，看看天，眯一陣眼睛，再看幾眼苞穀地，望望地邊上的村子，想著大中午的，主人也不牽它回去歇涼。終於看見兩個不認識的人，一男一女，走出村子鑽進莊稼地。驢能認出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多數人得偏頭往驢肚子底下看，才能認出公母。
你知道嗎，驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大，隻斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子裏才有個全人的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手裏有沒有撒給它的苞穀，它不關心人脖子上麵長啥樣子。
據說牛眼睛裏的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情願讓人使喚。鵝眼睛中人小小的，像一隻可以吃掉的蟲子。所以鵝不怕人。見了人直撲過來，嘴大張，鵝鵝地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己膽大的動物。人惹狗都不敢惹鵝。
老鼠隻認識人的腳和鞋子。人的腿上麵是啥東西它從來不知道。人睡著時老鼠敢爬到人臉上，往人嘴裏鑽，卻很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子嚇老鼠，睡前把鞋放在頭邊，一前一後，老鼠以為那裏站著一個人，就不敢過來。
你知道那頭驢腦子裏想啥事情？
走出好遠了驢還看著我們。我們回頭看它時，它把頭轉了過去。但我知道它仍在看。它的眼睛長在頭兩邊，隻要它轉一下眼珠子，就會看見我們一前一後走進苞穀地。
一道窄窄的田埂被人走成了路，從苞穀地中穿過去。刮風時兩塊苞米地的葉子會碰到一起。這可能是兩家人的苞穀。長成兩種樣子。這我能看出來。左邊這塊肯定早播種兩三天，葉子比右邊這片的要老一些。右邊這片上的肥料充足，苞穀稈壯，棒子也粗實。一家人勤快些，一家人懶，地裏的草在告訴我。
我說，即使我離開兩百年回來，我仍會知道這塊田野上的事情，它不會長出讓我不認識的作物。麥子收割了，苞穀還葉子青青長在地裏。紅花紅到頭，該一心一意結它有棱角的種子。它的刺從今天開始越長越尖硬，讓貪嘴的鳥兒嘴角流血，歪著身子咽下一粒。還有日日迎著太陽轉動的金黃葵花，在一個下午脖子硬了，太陽再喊不動它。
快走出苞穀地了，我一回頭望你。你知道我腦子裏想啥事情？你一笑，頭低下。你的眼神中有我走不出的一片玉米地。我沒敢活動的心思也許早讓那頭毛驢看得清清楚楚。
也許那頭驢腦子裏的事情，是這片大地上最後的秘密。它不會泄露的心思裏，秋天的苞穀和從眼前晃過的一男一女，會留下怎樣的一個故事。你歡快的笑聲肯定在它長毛的長耳朵裏，回蕩三日。它跟我一樣，會牢牢記著你。
三、一片葉子下生活
如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的秋天，各種糧食的香味彌漫在空氣裏，粥一樣濃稠的西北風，喝一口便飽了肚子。
我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上產子。我讓你一次生一百個孩子。他們三兩天長大，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計劃生育，隻計劃好用多久時間，讓田野上到處是我們的子女。他們天生可愛懂事，我們的孩子，隻接受陽光和風的教育，在露水和花粉裏領受我們的全部旨意。他們向南飛，向北飛，向東飛，都回到家裏。
如果我們要求不高，一小窪水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩裏，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭發細的一絲清風，讓我們涼爽半個下午。
我們不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時就到夏天了。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進夢裏。等我轉一圈回來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地裏空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那裏。
如果不嫌輕，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山穀吹過來，我從南邊那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風，是兩股緊緊抱在一起的風。
我們吹開花朵不吹起一粒塵土。
吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。
當更大更猛的風刮過田野，我們在嘩嘩的葉子聲裏藏起了自己，不跟他們刮往遠處。