我們家旁邊的南湖公園有一棵老榆樹，建公園時它長在農民的菜地邊，長得挺好。公園設計者也想讓這棵樹成為園中一景，特意把它置在新挖的人工湖中，三麵環水，為它修了一個很好的護欄。一切都建好後，樹死掉了。人們為它精心製作的一切都沒用了。怎麼死的，被施工者整死的。他們用挖掘機取它周圍的土時，沒有考慮它是一棵樹。一棵自由長成的樹。它的根係伸向四麵八方，伸到很遠。他們把它的根整斷了。把它四周已經習慣了的土挖走了，然後把他圈在一個混凝土圍子裏。你想想，你要是那棵樹，你死不死。
還有一棵大榆樹，長在伊犁去特克斯的公路中間，七八年前，我看到這棵樹時驚異壞了，一棵大樹站在路中央，汽車直直地開過去，到了樹跟前，柏油路被樹左右分開，繞過樹又合成一條。我們在樹旁停車拍照，仰著頭看，它太高大了，仿佛看不到頂。樹的兩個巨權像手臂一樣伸向雲天。同行的朋友說，墊路基樹被埋掉了一兩米，依然這樣高大。還說當初修公路時要砍掉這棵樹，當地人不願意，從四麵八方趕來保護，這是他們的神樹，當地人們有信薩滿教的傳統，有災有病都要到這棵大榆樹下祈禱，樹上係滿了五顏六色的布條。最後，這棵樹留住了，不是因為村民的保衛，是築路者害伯了，因為承包這段路施工的老板莫名其妙死掉了。今年，我再向伊犁的朋友說起這棵樹，回答是：已經砍了。為什麼？因為一輛車晚上撞到樹上，樹撞死人了。
前年，我因裝修“村莊酒吧”到米泉木材場找木頭，發現一大堆鋸成木墩的老榆樹，工人們正在把它們加工成板材，許多歪扭的木墩和板皮扔在一邊，問這些廢料怎麼處理，答拉到造紙廠做紙漿。又問這些榆木的來曆，說是從一個山溝裏砍來的。不知道榆樹長在山溝裏又礙誰的事了。木堆旁有一個巨大的榆樹根，像一座小山似的，它粗壯的根向一個方向伸展，我爬上去想看看年輪，可是沒法看清，樹是用鋸和斧兩種工具砍伐的。可能樹幹太粗大，沒有如此長的鋸條，鋸了一部分，其餘就用斧頭解決了。老板說，這個樹根前天有人出一千塊錢想買，我沒賣。現在到哪去找這麼大的樹根，這是幾百年上千年長成的東西。我說你要賣多少錢。至少要一千二百塊吧。老板說。
我原想把它買下來。可是，我在烏魯木齊沒有一塊私有地方能放得下它。這樣巨大的東西，應該隻屬於遼闊大地。
新疆時間
新疆一直存在著兩個時間，當地信仰伊斯蘭教的民族習慣用新疆時間，漢族人用北京時間。一般單位開會，通知上都標明北京或新疆時間，不然人們到會的時間就會差兩小時。我在新疆這麼多年，雖然一直用北京時間——事實上我很少用過時間，我從來不戴手表。時間對於我，隻有上午下午，白天黑夜。這是一種混沌的農民時間，沒有被分割成小時分鍾。但我仍感到另一種時間的存在——新疆時間。
在新疆，我看見過生長一棵樹的時間、長老一個人的時間，河流幹涸、綠洲變成沙漠的時間，塔裏木地下油氣開采到抽空的時間，還有隱藏在這一切中間，讓我從出生、長大到四十歲的時間。
我在北疆，那塊叫黃沙梁的地方，感受到了比任何時間要慢多少年的——黃沙梁時間。我還在已經完成的長篇小說《虛土》中，創造了一種人的永恒時間，讓一往無前的困擾我們的生死、時間，在虛土莊這一塊彎曲。我找到了一種讓時間回去的狹窄道路。它屬於一個人。每個人找到的道路，都隻適合一個人行走，而不適合一個村莊和一群人通過。這條道路因其狹窄而吸引單獨的每個人。
新疆給了我一種脫離時間的可能，一直向後走的可能。
我想，如果我生活在任何一個地方，我都會獲得同樣的智慧和生長。但我接受了新疆的給予，我在新疆的漫長時間裏，獲得了我的目光、口音、味覺、走路的架勢和文字。