“坐下，別動。別出聲。”
坐在車上時庫半聽到遠處的狗叫聲，那時汽車沒發動，一定是黑黑地停在一個村莊附近的樹林裏。這是哪個村莊呢？庫半聽到飄忽的一聲狗叫。有點遠，變了形。像一條被風刮起的愛得萊絲綢，扭著身子飄，忽忽悠悠的，飄散了形。
庫半想聽到一聲驢叫。驢這會兒在幹啥呢，咋不張嘴。風刮不散驢叫聲，驢叫像一棵突然暴長的沙棗樹，一下把空間脹滿，驢從它的粗長脖子深處往外叫，它的叫聲有粗壯的主幹，直戳雲天。同時有四散的枝椏——粗長喉管裏嘶啞的雜音、咬牙聲、吐沫星子的飛濺聲，以及噴出的未嚼盡的草料聲，向外炸開，每個聲音的末梢都尖細紮耳，再伴以連環響屁，一頭驢就叫出一個聲音世界，一聲驢叫就是一個聲音的炸彈。
庫半覺得自己對聲音有特殊的感覺，能在腦子裏浮現出聲音的形狀。那些聲音一發出來，便在空氣中現出千奇百怪各不一樣的形狀，庫半根據這些形狀分辨出每頭驢、每條狗、每隻雞的叫聲。
汽車開動了，庫半聽出是上次拉他們來的那輛破解放車的聲音。它的聲音形狀就像一個黑黑的漫長陰溝，忽深忽淺，忽然窄了，仿佛堵住過不去，又忽然轟得一下到了寬展地帶。這個連續不斷的聲音妨礙了庫半的聽覺，再加蒙了厚厚嚴嚴的帆布車棚，聲音擋在了外麵，但庫半還是聽出汽車進村了，應該正穿過村子，因為一路有狗叫聲隱約響起，汽車的聲音把它們粉碎了，像一些碎絲條亂飄在空氣裏，庫半把頭向車棚靠了靠，耳朵貼住帆布車棚，他真有運氣，這時汽車的聲音剛好趕到那條陰溝的狹窄處，像要熄火沒氣了，庫半的耳朵傳進一句完整的狗叫，他耳朵又緊貼了一下，想聽第二聲，汽車轟的一聲好了，接著村子的聲音逐漸遠了，像一把揚起的細沙土落在車後的黑夜裏。庫半知道汽車出村了。他的腦子裏一直浮現著剛才聽到的那聲狗叫，雖然隔著厚厚的帆布，聲音很弱，也走了形，他還是相信自己聽到了一聲完整的狗叫。
去鄉上的第一趟中巴車天蒙蒙亮就開了，車上坐著三個人，司機、售票員和庫半。庫半從來沒這麼早從縣城往家裏趕，以前打工都是早早從家裏出來往縣城趕。中巴隻通到鄉上，幾十公裏的路走了三個多小時。車在路上見人就停，中途還繞進三個村莊，喇叭打著招呼人，等人。售票員是個小夥子，每當路邊有人招手，售票員就說：“又拾了一個人。”在一個村邊還拾了一個人和五個羊，售票員下車和人講了好一陣價。趕羊人說，羊不能按人一樣兩塊錢一張票，羊不坐座位，站在過道就行了。售票員說，羊四個蹄子，一隻羊占兩個人的地方，應該收四塊錢。趕羊人嫌貴不上車。最後，一隻羊收了一塊錢，趕羊人兩塊錢，總共掏了七塊錢上了車。五隻羊上來中巴車一下就滿了，濃濃的羊糞味也把車廂的空氣脹滿。
庫半在鄉上的羊肉鋪割了一斤肉，又搭上一輛回村的驢車。本來這陣子不會有回村的驢車，天還早呢。驢車的主人天不亮給鄉上的菜販子送了幾筐子青菜，正好回村，讓庫半碰上了。庫半向主人說聲好，一抬屁股坐上車。從鄉上到村裏，十幾多公裏路，庫半坐一陣下來走一陣。坐人家的驢車，不能一屁股坐到頭，要知道給毛驢省點勁，遇到上坡下來推一把，屁股坐麻了下來陪著毛驢走一陣，驢和人都會高興。
(本章完)