5狗叫
太陽西斜過去，樹的影子蓋住路。庫半牽毛驢出來，黑狗跑到前麵，遠遠停住，回頭看主人。狗知道主人去哪，人的心思狗清楚呢。狗一般不會判斷錯人的走向。今天狗有點奇怪，眼睛一直望著他，好像要告訴他什麼，又說不出來。
中午躺在床上時，洋崗子對庫半說，你出去找活的那天晚上，狗使勁叫，在村子跑著叫，我以為你回來了，走出門，聽見狗在村東邊叫，叫了好久才回來。我還想，是不是你回來住到哪個相好的女人家了。村子裏好多男人外出打工，守空房的女人多得很。你說是打工去了，村頭繞一圈，哪棵樹底下睡一天覺，天黑了偷偷鑽進別人家過夜。你年輕時候不是沒幹過這樣的事，我還想你的老毛病又犯了。狗鼻子尖得很，你悄悄回來了，我不知道，狗知道，狗聞見你的味道進村了，它就叫。你多少天沒音信，我真以為你被哪個女人纏住了。看見你帶回了錢，我才把這個想法忘掉了。村裏可沒那麼富的女人，花錢雇你。她們都是吸血鬼，把你榨幹才肯放你回來。
庫半牽著驢在路邊走，腦子裏想著妻子的話。馬路邊有半米寬一溜子便道，沒鋪柏油，是給人和毛驢走的，即使路上沒汽車，庫半也不願把驢牽到路中間走，柏油路太費驢掌，也費鞋子。會過生活的老人都溜著路邊走，隻有年輕人喜歡往路中間跑，汽車來了躲得也快。
快走出村子了庫半翻身騎到毛驢上。
為啥一出門沒騎毛驢？那是給毛驢一個麵子。村裏毛驢多，驢都看著驢呢。人在這個時候就要給驢把麵子給足，手搭在驢背上，肩並肩走，像一對兄弟。驢的身份高低在於人怎麼對待它。人一般不在別的驢麵前打自己家的驢。驢有時強人了也是回家在圈裏鞭教。人活一張臉驢活一張皮。驢不光和人處，還和驢處。秋冬地裏沒莊稼時，家家的驢撒開，那就是驢世界了，驢在一起的時候，每個驢都有自己的身份地位，誰也不希望自家的驢成為驢群中的弱者，被其他驢欺負，看不起。狗仗人勢。驢不仗人勢。驢是一種倔強牲口，它順從人的同時又保留自己的骨氣。人得給驢把這點骨氣留著，讓驢在驢群裏過日子。
走到村東，路右邊是一片樹林，玉素甫家早年承包的一片林子，栽滿白楊樹和沙棗樹，裏麵養著一群羊。庫半圍著林子轉了一圈，林子用打土牆圍著，朝著馬路一邊有一個木柵欄門，土路通到林子深處，路上都是羊蹄印和糞蛋，看不出晚上有汽車走過。
路左邊是亞生父親家的樹林，沒有玉素甫的林子大，但樹木稠密，杏樹、梨樹、果樹、白楊樹、沙棗樹長的滿滿當當，隻看見房子一角。庫半探頭朝裏望望，又回到公路上。這兩個園子他都好多年沒進去過。以前這裏是村邊的堿灘，每年村裏組織人造林，樹就是長不起來。承包給私人後，幾年就綠樹成蔭，成了讓人眼熱的地方。
(本章完)