劉紹裳
寫小說和寫散文是兩股勁兒，但是並不隔行如隔山。小說好比京劇，散文就是昆曲。小說來自散文，正如昆曲是京劇的主根之一。學京劇想當好角兒，都要在昆曲上下功夫。男怕《夜奔》，女怕《思凡》，過不了這兩關，男（生）女（旦）都成不了器。梅（蘭芳）、程（硯秋）兩大家，都有極高的昆曲藝術造詣。
好的小說家，無一不是好的散文家，魯迅先生便是如此。
昆曲難唱，散文難寫；我一向視散文創作為畏途，不敢問津。但是，要把小說寫好，必須具有散文功力，所以我又愛讀散文，並且學而時習之。古今中外的散文名篇，常在案頭，以備瀏覽，從中有所領悟。報刊逼稿，催索再四，隻得《跪池》《醉寫》，厚起麵皮反串了幾回。以寫小說的粗手拙筆，試寫幾篇散文附庸風雅。
散文要語言簡潔，描敘精煉，同時又必須準確，含蓄。準確才能簡煉，含蓄才有韻味。中國的藝術欣賞習慣，講究意會，而不過分言傳；講究話裏有話，弦外之音，而且要餘音繞梁。寫小說的人要從散文中偷（取其所長）、悟（為我所用）、化（化為己有），能使小說創作增光生色，尺長丈進。
抒情散文“人保戲”，敘事散文“戲保人”，我寫“戲保人”的敘事散文。取法乎上，我宗魯迅先生的《朝花夕拾》雖然高山仰止，僅及其下，然而心向往之。願得一窺堂奧。
“五四”至今，中國新文學的兩位散文大師，一位是魯迅先生，另一位便是周作人。胡運當年說過，“五四”時代的文學家，古文造詣無出周氏兄弟之右者。魯迅先生和周作人正因為具有博大精深的古文造詣，所以他們的散文大得古典文學的精髓而無與倫比。中國是個詩大國，也是散文大國。在中國文學史上，大詩人和大散文家比大小說家多得多。因此，我們的散文創作，更應該繼承和發展民族傳統，更要注重中國氣派。把民族風格和時代意識、時代精神、時代特色結合起來，新時期的散文創作必能根深、本固、枝榮、葉茂。
魯迅先生和周作人深通外國文學，外國文學對他們的散文也大有影響。他們集古今中外於大成，因而爐火純青，出神入化。
多年來，我們對魯迅先生散文的思想性和戰鬥性的繼承有誤，以致把散文寫成了宣傳品，忽略了學習和發揚魯迅先生散文的藝術性。我們要知錯必改，而不能諉過於魯迅先生。
周作人散文的淡雅、韻味、知識性和趣味性，都值得我們借鑒和運用。對待周作人的人和文，要有所區別而又不能割裂。
散文要多樣化，才會有起色。題材要多樣，藝術更要多樣。目前的散文和小說創作，藝術上嫌單調。因此，散文家和小說家都要有自己的創作個性，形成自己的藝術風格。赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，酸、辣、苦、甜、鹹、煎、炒、烹、炸，葷、素、冷、熱，生、旦、淨、末、醜，獅子、龍、虎、狗，梅、程、荀、尚，馬、譚、楊、奚，雲裏飛，八大怪……五光十色，花團錦簇，絢麗多姿，爭奇鬥妍，文壇風景，才好看。
改革開放，解放了文學創作生產力，形本百花齊放的氣候和環境。小說和詩歌佳作五彩繽紛，淋琅滿目。近年來，散文迚頭趕上，繁花似錦。尤其令人刮相看的是一大群青年散文家嶄露頭角，以他們的早晨八九點鍾的視角抒情敘事，顯示了對前人的學習、繼承、變革、發展。其中祝勇、鄧皓、趙凝、陳勇、黃文婷的作品頗有特色。現在，他們每人結成專集，組成叢書出版。我很高興被聘為主編，並寫此小序，為這套叢書鼓與呼。
1995年國慶節