我曾經喜歡過一個男孩，那是在高二那年的一個夏令營。當時參加夏令營的孩子很多，大家都來自於不同地區城市的不同學校，因此相互之間顯得禮貌而陌生。
有一天早晨，夏令營組織大夥兒去爬山，我換好旅遊鞋就上了那輛大客車。我正低頭看著一本書時，旁邊來了一個男孩。
“你好！你看的那本書是我的詩集。”男孩很自信地衝我一樂。
我抬起頭來打量他，隻見他身穿運動短褲足球襪，一副運動健將的樣子，哪兒像什麼詩人嘛。“你吹牛吧？這本書的作者可叫圓圓。”
“我就是圓圓。我本名叫金麒，‘圓圓’是我媽年輕時候的筆名。”
“你媽媽也是寫詩的嗎？”車子開動起來，我倆也開始聊天。金麒告訴我，他媽媽不僅寫詩，也寫散文寫小說，“母親寫了一輩子，卻從沒有一個字變成鉛字。我寫詩，就是為了給母親償還這個夙願，所以，我寫作用母親的筆名。”
“你的詩集終於出版了，你母親一定很高興吧”！
金麒低下頭來說：“是自費出版，所以我這才帶到夏令營來賣，母親為我借了債……”
這兩代人對文學始終如一的癡情，真讓我不知說句什麼才好。那年我隻有17歲，從來沒有寫過東西，竟不知寫作是一項如此迷人的事業，值得兩代人付全部的心血和努力。
老實說那時代我並不懂得詩的好壞，我感興趣的，是那個寫詩的男孩。他大大的眼睛，睫毛很長，端端正正的一張臉，總是微笑地看著你，好像有一肚子話要跟你說似的。他身上穿的那件T恤衫是檸檬黃色的，映襯著一張年輕而白淨的大男孩的臉。
兩個小時的路途似乎很短，還沒聊幾句呢汽車就到站了。金麒問我：“咱倆一塊兒上山好嗎”？
我很使勁地點了點頭。金麒說：“趙凝你使我想起我妹妹來。”
“是套話吧”
“真的真的，騙你不是人。”
麵對這樣一個可愛又可氣的大男孩，我心裏真有一種說不出的依戀和喜歡。就想跟他在一起，聽他說話，跟他聊天，看他那活靈活現的喜劇表演。“將來你就等著瞅吧，”金麒說：“將來報紙上刊物上都將印滿我的筆名——圓圓。”“其實，我覺得還是你的本名比較好。一隻金色的麒麟，聽起來就蠻有詩意，何必要改用筆名呢”金麒快樂地拍手大叫：“高招！高招！那我以後就不用筆名了。以後你在雜誌上一看到金麒的大名，就立刻給我寫信，好嗎？”
“沒看到你的大名就不能給你寫信了嗎”？
“當然可以寫，”金麒的眼睛顯得又亮又大，“還從來沒有女生給我寫過信呢，不過你例外。”我問金麒：“那你給不給我寫信呢”金麒想了想說：“還有一年就快考大學了，如果我考上了就給你寫信，如果考不上……”金麒的眼睛黯淡下來。這時候我們已經爬到山頂了。
夏令營結束，我帶著金麒那本詩集回到北京，而金麒也帶著我送給他的一支筆回到了他所在的南方小城，從此再也沒有消息。
即使在高考前夕最緊張的日子裏，我也沒有停止過對金麒的信的等待。學校傳達室的那隻小窗前，每天人來人往，隻有我肯放慢腳步，眼睛盯住小窗裏的信件一封一封地看。多麼盼望有一天，有一封大大的牛皮紙信封上，寫著“趙凝收”的字樣，底下落款是“南方的金麒”。可是一直沒有金麒的消息，金麒這個人就像空氣、像水，消失得無影無蹤。我也曾試著給金麒寫過信，可都被蓋上“查無此人”的血紅印章原封不動地退了回來。高考前的那段日子裏，我的情緒低落到了極點。