我一直留意我所有能找得到的報刊雜誌，看看有沒有“金麒”和“圓圓”這樣兩個名字。我已經從金麒那裏開始，對文學發生了濃厚的興趣，立誌無論將來學什麼幹什麼，都不能放下手中的一支筆。
高考結束後的那個暑假，我一邊呆在家裏等消息等金麒的信，一邊開始了我“格子紙生涯”的第一頁。記得那篇稚嫩的小說裏，寫了一個大男孩的故事，其中滿篇都是金麒的影子。故事裏把他描繪成一個多愁善感、敏銳而又“詭計多端”的人，故事裏的女孩一直在苦苦地等待他的隻言片語。那些時候，我多麼希望金麒會突然出現在我的麵前，像我們第一次見麵那樣，說一句“嗨，你好。”一切都沒有發生。沒信、沒消息，也沒有金麒。所有文學刊物都讓我找遍了，沒有金麒一點痕跡。我到外地讀大學去了。
那年五月的一個星期天，我收到一個陌生的信封，竟以為是金麒。心口怦怦亂跳著撕信，手抖得怎麼也撕不開。一位同學在一旁道：“你胡亂撕什麼嘛，看看下麵的落款，怎麼可能是你那位莫明其妙的白馬王子寫來的呢”在同學中間，我和金麒的故事早已流傳開了。
我一看信的落款，白紙紅字，竟是我心儀已久的一家編輯部的地址。一直盼著我的朋友金麒的名字變成鉛字，沒想到早早變成鉛字的竟是我自己的。記得幾個月前好像懵懵懂懂往哪裏投過稿子，扔進信筒轉身就忘了，因為我對自己根本不抱希望，隻是潛意識裏想和我喜歡的那個大男孩金麒有個共同嗜好罷了。這樣無心插柳，沒有等到金麒，倒把自己給陷了進去。大學四年，我一直功課平平，文學作品倒是讀了個飽飽的。
大規模寫作是在大學畢業以後。發表的作品漸漸多了起來，“趙凝”這個名字也有一點點響亮了。每天收到的約稿信、編輯來信、讀者來信都很多，常常是從收發室抱一懷信回來坐在地毯上慢慢拆，慢慢讀，很充實，很滿足。四麵八方到處都有愛我的喜歡我作品的朋友，他們寄來一封封熱情洋溢的信，雖然我來不及一一回信，但我總想我會寫出更多更好的作品來報答大家的。
有一天，在大堆的讀者來信中我見到了他——那個用鋼筆清清楚楚寫著的“金麒”。
金麒，我長久以來苦苦等待的金麒，是你嗎？
我心跳得厲害，信卻無論如何也不敢拆。他的字很漂亮，和他人一樣，瘦瘦的，傲傲的，好像一麵霧中的旗。
“趙凝，我一直無法麵對你，因為我是個失敗者。”夜深人靜的時候，我反反複複讀著金麒給我的信，心痛得厲害。金麒在信中說：
那年夏令營分手後，我一直都處於瘋狂創作的狀態，我拚命地寫，到處投稿，想早點拿出成績來去見我心目中好美的一個女孩。可是我失敗了，稿子石沉大海，得不到一點回音，以致於後來影響了我的高考成績，我沒能考上大學。母親當年為我出書欠了債，磨粗了雙手到現在還沒能還上。現在我已經決定放棄文學這門“貴族職業”，“我得去幹粗活兒了，我得掙錢養活我自己，養活我媽。”
沒有留下地址，我無法回信給他，金麒的故事到現在對我來說仍是個謎。也許會有那麼一天，有一個滿臉胡茬的男子會驀然出現在我麵前，大聲說：“你還認識我嗎？我是金麒呀！”