“王林！王林！”隔著臥室門我尖叫起來。
“出什麼事啦？”丈夫探進半個腦袋，心裏還惦記著他的足球賽。那邊敲鑼打鼓又奏國歌，賽事正緊。
我軟軟地擁著一條絲棉被，端坐在大彈簧床正中央發號施令道：“去把電視關了，來聽我說。”
“說什麼？”
“你瞧這本書上寫得多有趣，教我們女人怎樣做，才能讓丈夫每天擁有一個新太陽——詩裏這樣講。”
“太陽和太太差遠了！我寫東西的人我會分不清？每天一個新太太。”
“天哪！”丈夫一拍腦門，“這不是逼我犯錯誤嘛！”“想得倒美，不是真換，是換湯不換藥。”我竭力給這個沒有想象力的人解釋著，“就是讓你的妻子今夫扮成海盜，明天扮成女奴，後天……”丈夫已經不見了，剩我一個人對著那本書咯咯地笑。想想自己每天穿一身黃不溜秋的軍服在丈夫眼前晃來晃去，還不讓人厭死啊。好在我跟他“官兒”一般大，扛一樣的肩章戴一樣的領花，不然見了麵還得報告敬禮什麼的，多麻煩呀。
既然不能讓丈夫“每天擁有一個新太太”，那就讓他每天擁有一個新家吧。“室內設計”我很在行，可惜我那小家隻有房子兩間半（在年輕人裏其實也不算少了），一間作了客廳，一間作了臥室，那半間是我的小書房，我每天就坐在裏麵炮製文章。寫著寫著寫累了，唯一的愛好便是搬家具。“設計”要有藝術眼光，沙發一會兒靠牆一會兒靠窗；書架一會兒朝南一會兒朝北，家像迷宮一樣幾天一個樣兒，家裏的氣氛更是寬鬆、新鮮、有趣。女友吳佳來北京出差，看到我日新月異的小家，每每總要目瞪口呆。我和吳佳還在一起幻想太空床、金屬被，計劃著把大床設計成“宇宙飛船”……
“幹脆你倆一起過吧！”
王林每次看到我把家具東挪西搬，總是嫌煩，請他幫一下手比請國王還難。他常常是回家進門一邊換鞋一邊對著我改頭換麵的“新家”發出感歎：“趙凝，要不是你坐在裏邊，我還以為走錯門了呢！”
“是不是想連我也換一換？”我笑得幽然。
“那怎麼行，俗話說得好，朋友如手足，妻子如衣服……不不，說這個不合適。”
我步步緊逼過來：“那妻子是什麼？”
丈夫眼珠一轉，“朋友如手足，妻子如心肝。”
“好肉麻呀你！”我笑著進廚房去做飯，人家把咱們比喻成“心肝”，咱們不能沒點表示。我決定要露兩手給他看看。平時單位裏軍官食堂，我倆常“齊步走”到那兒去吃。滿桌戰友皆男性，大碗喝酒大塊吃肉，酒足飯飽之後，碗一推嘴一抹，走人。誰還願意做飯呢？
今天卻極想乖乖地當一回“家屬”。
脫製服，解領帶。戴上作戰帽，穿上迷彩裝。手執一把刀，用美聲唱法很昂然地唱道：“說打就打，說幹就幹……”