幾年前我從軍校畢業，穿著一身黃不溜秋的陸軍學員服就被分到空軍來了。這個單位很“基層”，部隊番號的幾位數字聽上去簡直就跟“氣死我了”差不多。於是，悶悶不樂。
我在大學期間就有“大作”發表，自視是個才女，自認為“才女”大都是苦悶的，無奈，我通宵通宵地讀小說，第二天早上還得早早爬起來出操。有時淩晨才睡，清早自是爬不起來，硬是下床，困得睜不開眼睛。迷迷糊糊地到樓下去站隊，別人都穿著戴著上綠下藍的空軍軍服，隻有我，“小老陸”一個，便灰溜溜地站到隊尾去了。
帯隊的大高個不知是個什麼官兒，總之聲音洪亮，儀表堂堂。但麵部表情卻一點兒也不和藹可親，老是皺著個眉頭，喊“立正”就喊“立正”唄，幹嘛跟誰有仇似的。
隊伍跑起來之後，那人忽然回過頭來凶巴巴地朝我訓道：“趙凝你出操怎麼不帶軍帽？！”
我當時正迷糊著呢，一摸腦袋果然忘戴帽子了，隻好一聲不響地被人訓了一頓。想著想著，便沿路灑起眼淚來了。
“我還頭一回見著有人出操的時候掉眼淚呢，都快趕上灑水車了！”
他壓低嗓門對我說：“晚上我請你吃飯，算是賠禮道歉。”
我立刻“給鼻子上臉”，一連白了他好幾眼，冷冷地說：“你是誰呀，我怎麼不認識你呀？”
“我叫王林。”他堅定不移地告訴我。
那頓飯吃得別提多別扭了。因為我不肯換便裝，穿便裝跟男的出去就有別的意思了。這樣，我們兩人一人一身大軍裝坐在溫柔如水的燈光下，不知做何表情才好，隻好匆匆結束戰鬥，沿著寬闊的長安街由東向西走。夏日的午夜街頭，是對對情侶相依相偎的世界，我們兩個身著軍服，頭戴大沿帽，保持一定距離雄赳赳地往前走，宛若一對機警的遊動哨兵。
後來才知道王林是“球星”，籃球打得漂亮。對體育一竅不通的我，有時竟去觀戰。那天，戰場上氣氛火爆，還有學員拿了一麵鑼在敲。不知是哪位首長授意，叫了幾名尖聲尖氣的女兵圍在一旁，誰進球，便大喊：“XXX，我愛你！”弄得場上鬥誌昂揚得不得了，球星們花樣倍出，投出各種漂亮球來，連連得分。
從此，他到哪兒打比賽都帶上我，雖然一言不發，但是他說我是世界上最好的觀眾。
有一次盛情難卻，老實巴交的他竟冒出頂替幫助兄弟部隊去打“友誼賽”。臨上場前王林悄悄告訴我：“不要叫我名字了，我現在是王發根，記住千萬可別露餡了。”籃球場上個個都是肌肉累累的棒小夥子，王林遠距離投籃，連連得分，我忍不住大叫：“王林加油哇！”
這樣，“名將王林”就當場曝了光。軍人是最恨“弄虛做假”的了，結果大家都挨了批評。從此看見他就“溜邊黃花魚”模樣，招呼都不敢打。王林又生性冷酸孤傲，絕對不會跟女孩子玩半點兒虛的。我不理他，他也不理我。
秋天的北京是傳說中的最好季節。那天老百姓一車一車地往香山開，我們卻乘著大卡車唱著“讓世界充滿愛”往相反的地方開去。我們去打靶。
“一號準備完畢！”“二號準備完畢！”“三號……”
“女士優先”。女兵們被安排在第一批。打靶的哨音響了。
“怎麼打不響呢？”我趴在地上把那支“56式”半自動步槍鼓搗了老半天，還在自言自語。別人的子彈在耳邊“嗖嗖”地飛，我也知道“準星”、“缺口”、“三點成一線”。可手中的槍就是不響！還軍校生呢，廢物點心一個，要上戰場早就沒命了……我把自己罵得體無完膚，急得快哭出來了。