男人眼裏的美人，大概應該是那種穿著纖纖細跟的女孩。走起路來嫋嫋娜娜，一派柔弱的樣子。三毛說為了腳的舒服，她從不穿高跟鞋，自稱“赤足天使”。
我是喜歡高跟鞋的。在北京，1.64米的女孩並不算高，但中等個的女人有個好處，就是可以上下伸縮，她可以扮做修長窈窕的粉領麗人，懶得化妝時亦可以紮一把馬尾穿一雙平底冒充一下在校女生。平底鞋有許多種：青春動感的白色旅遊鞋，平跟圓頭的小老板鞋，學生氣十足的格子布鞋，我都一一領略過，穿在腳上各有各的感覺。但憑心而論，沒有哪雙鞋比得上一雙線條優美的高跟鞋更有女人味兒的。
我穿高跟鞋的曆史很短，22歲大學畢業那年才有了第一雙高跟皮鞋。這雙鞋到現在我還在穿，因為是“北方鞋”，有點肥，就不跟腳了，隻好讓修鞋的師傅幫我安了根繞在腳脖上的細帶子，看上去就跟腳腕上帶手表似的，倒也別具特色。到舞會上，就對別人吹牛說，這叫“探戈鞋”，果然我做“高踢腿”的時候安然無恙，而我旁邊的另一個女孩就把腳上那隻美麗的白皮鞋給踢飛了。當場就有怕死鬼男士抱頭鼠竄的，事後卻說以為遇上了“飛毛腿”。
現在，我身邊已經有三雙“探戈鞋”了，她們說我們不是為了學你，而是為了安全起見。跟我一樣，她們都是清一色的“舞迷”，要是總到舞場上去扔“飛毛腿”，恐怕永遠要坐冷板発了。
很小的時候我就懂得鞋的魅力，天天盼著穿新鞋。但不管新鞋舊鞋，我們家的小孩總是穿清一色的布鞋。那些鞋都是姥姥用針用錢慢慢縫出來的，春秋天是一字搭絆方口布鞋，冬天則一種胖胖的、被班裏同學笑為“老頭鞋”的布棉鞋。那布棉鞋的樣子很蠢，中間還有長長的一條縫，好像合不攏的包子似的，難看得讓人抬不起頭來。在小學我一直當班長，臨畢業那陣子似乎還兼任過大隊長（少先隊）。老天爺，這麼大的“官兒”還穿這麼老土的鞋，連我自己都看不起自己。於是瞅準機會就到母親那兒去哭訴，終於，在小學五年級那年，我有了第一雙可愛的小皮鞋。那是一雙稚氣十足的丁字皮鞋，是母親托人從上海捎來的。
穿著那雙烏亮的上海小皮鞋，裏麵襯著雪白的線襪，一時間胸也挺起來了，眼睛也有了神采。當班長的我在班裏指手劃腳底氣更足了。人生第一雙好鞋帶給我的快感和滿足使我很快領悟到，鞋子不僅僅是鞋子，也是一種“麵子”，一種精神狀態。
後來進了軍校，那裏女生的比例不到百分之十，少得就像大蛋糕上的紅櫻桃，但苦卻一點不能比男生少吃。那時別說是高跟鞋了，就連普通布鞋也不讓穿。每天一雙不透氣的“大解放”捂在腳上，摸爬滾打一天訓練下來，鞋裏的味兒能把臭蟲都熏暈過去。緊急集合“夜行軍”，回來全班第一個動作就是抱腳痛哭，因為那上麵打了好多血泡，襪子粘在上麵脫不下來。軍校四年是我記憶中受委屈最多的四年，也是我收獲最大的四年。
那年妹妹考上北大化學係，一高興給我寄了一大摞照片，我一張張地往下翻，心裏癢癢得不行，妹妹腳上那雙高跟鞋，讓我羨慕得直掉眼淚。