“為什麼是荷葉杯？”我問。
“我疑惑了很久，但又不想貿然問他破壞了氣氛。我邀他來家裏時，他看上去很吃驚，但很快答應會抽空幫我找些資料，他來我外婆家時很拘束，說話、表情都有些嚴肅。我以為他在生氣，大概是耽誤了他的時間，我提議下次他要是有事我去找別人幫忙，但他又很認真地和我約了下次見麵的時間。他到底是怎麼想的，故意羞辱我嗎？”周丫從喉嚨中發出一聲低吼，這個問題至今困擾著她，在每次猶疑是否決絕忘記之時重現往昔，悉數她曾多麼喜歡一個人。
“而我仍然喜歡著他。”周丫又將荷葉杯拿在手上把玩，指尖沿著杯身上花紋細細勾畫，“他們鬧分手的時候我很開心，特別開心地等著他們快點分手，可無論怎麼吵架，他們從未分過手，而我對他說了一句氣話，就再也沒有以後了。”
天青色，宛如陰雨天。記憶的回廊，流轉深長。
我看著窗台上長長一排多肉植物，說：“長得真好，很好看。”
“山地玫瑰，他以前送過我幾盆，還有冰燈玉露、黑法師。我不知道他怎麼想到送這些多肉植物給我的，我從未養過任何植物或寵物，他送給我那天，我一看就喜歡。不是因為是他送的，是我真的很喜歡，他帶我去看球賽我很開心，雖然我什麼都看不懂。”周丫打開陽台的落地窗，招招手讓我過去。
陽台上遍布多肉植物，形態各異，令人眼花繚亂，如墜落森林深處偶遇世外多肉植物源。偏中間的位置掛著一個吊盆，她說這是珍珠吊蘭，也是多肉植物的一種，如瀑布般垂落散開，蔚為壯觀。我說：“長得圓鼓鼓的，好可愛。”
“珍珠吊蘭也叫情人淚。”她說。
“這樣啊。”
一轉眼，周丫走到了另一盆多肉植物旁，說：“這盆是烏木雜，葉片厚重，葉尖邊色如血，玉色通透晶瑩。有人跟我說這盆烏木雜很純，價格不菲。”
“看上去特別有氣勢。”我說。
“嗯，這是它的一個特點，霸氣。”周丫端詳了一會兒，說，“他告訴我婚訊那天，送了我這盆烏木雜。”
她拿著小水壺，仔細地翻檢每盆多肉植物，我隨手一指其中一盆，說：“這個真好看，像寶石一樣，看上去很美很脆弱。”
周丫忽然皺了皺眉頭，也許現在的她對一些字眼特別敏感，我忙湊過去看一堆小巧的多肉植物，十分可愛。她轉身看了看，說：“那些都是玉露，你左邊的是水晶玉露，右邊的是姬玉露，這個係列裏我比較喜歡帝玉露，在你正前方的就是，邊上是黃金菊。像這類單株迷你的多肉植物，我以前都養在一個大的木質花盆裏，一大盆非常好看，後來買了很多各色各樣的小花盆，新入手的多肉植物就分開培植，散開擺放，從哪個角度看都很喜歡。那隻荷葉杯差一點兒也被拿來當花盆，不過還是算了，裏麵有東西。”
“碎玉石可以用來作裝飾。”我看著她說。
她輕輕搖了搖頭，應該是不舍得把他送的杯子放在陽台上風吹日曬。
“你身後的那盆叫什麼？”我問。
“黑法師。”周丫指著多肉植物的葉邊，說，“原種葉片是翠綠色，深咖啡色的黑法師是變種，我剛種的時候經常都是綠色，放在陽台上充分接受光照才逐漸呈黑色。”
“他送給你的？”