九歲……已經夠大了，應該鍛煉她養成自己獨特的性格。一個沒有性格的人，不可能有豐富的感情。沒有豐富的感情，技巧練到一定的程度就上不去了。拳無拳，意無意，無拳之中是真意……爸爸跟繼母要走了，想把裴豔玲留在家裏，再過個一年半載的好上學讀書。誰知裴豔玲早就喜歡上爸爸搭班的這個劇團丁，她擻了大潑，擰爸爸的臉，捶他的腦袋，非要跟他們一塊走。隻一個月的功夫，她就被寵成了這個樣子，小孩子真是慣嘛有嘛！繼母在旁邊真害怕，她知道裴園在家裏是個暴君，脾氣反複無常，就像戲台種種奇怪的角色一樣，說翻臉就翻臉。如果把女兒打一頓，鬧得一家人不歡而別，姑姑嬸娘也許還以為是她這個後娘在背後挑唆的，她在丈夫麵前又從來不敢多捶言……她萬沒想到，裴園不儀沒發火，反而答應讓女兒跟著他們走。以後可有能治他的人劇團的其他演員都坐大馬車，裴園和妻子是劇團的主演，他騎輛三槍牌自行車，裴豔玲坐在他的車梁上，繼母騎輛風頭車，一家三日並排著走，說說笑笑，十分風光。但是，天並不總是晴的，裴園的脾氣沒正形，愛喝酒，喝完酒就打老婆，而且打得很凶。奇怪的是他從來不打罵沒娘的女兒，隻有裴豔玲能治住他。繼母有潔癖，丈夫的襯衣從來沒有穿過三天，對裴豔玲更是一天收拾幾次，什麼好給她穿什麼，什麼好吃讓她吃什麼，劇團裏成雙成對的演員不少，除去豔玲還有好幾個孩子。裴豔玲真是生話在一個奇特的樂園裏。演員們喜歡逗她，給她買了好多毛片、玻璃球等小玩意。早晨，演員們練功她也跟著學。戲一開台，地就坐在前邊看；大人的戲一散場，她就和那幾個孩子跳到台上開演。一天到晚跟“戲”摞命，腦子裏盡是這玩意兒！中午躺到床上，像得了魔怔一樣把每一出戲從頭到尾數叨一遍，連鑼鼓點都能背下來。遷團的時候她一坐上爸爸的車大粱就磨著爸爸給她說戲，爸爸不說就坐到繼母的車梁上去。繼母心軟，尤其樂意豔玲跟她親熱耍嬌，總是有求必應，走一路講一路，一個叉一個的戲劇故事，有時還連說帶唱，母女一塊進戲，同哭同笑……裴園把這一切隻當做是小孩子鬧著玩。好在繼母一天給豔齡洗換兩三次，不管她身上攉攉的多髒裴園也看不見，他一直沒在意。
轉眼裴豔玲長到了五歲。劇團在洪縣演出，頭一天的戲碼是《金水橋》和《古城會》，裴園壓軸，妻子唱打泡戲。演員們正在化妝，保定專區京劇團的台柱子李祟帥到後台看望裴園，裴園遠接高迎，對李崇帥十分敬重，一日一個“大哥”地叫著。讓化了一半妝的妻子來見過禮，又去喊豔玲。豔玲正在後台的牆角上拿大頂，裴園一陣怒氣攻心，猛喝一聲：“玲子，你做嘛哪？”豔玲站起身，洋洋自得：“我在練功！”裴園一陣跟黑，掄起巴掌死命地抽了女兒一個大脖溜兒。豔玲身子一歪趴在地上，耳朵嗡嗡怪叫，被打得暈頭轉向，好半天才哭出聲來。這是父親第一次打她，而且打得這樣狠！“裴老板，你這是f什麼7”演員們都過來，大惑不解，平時裴園視女兒為掌上明珠，為什麼突然下此狠手？
“兄弟，你為嘛打孩子？”李崇帥也大不高興，這種見麵禮不能不讓朋友多心。
繼母停止化妝，把豔玲摟在懷裏，替她擦淚，好言哄勸。
誰能理解裴園突然發瘋的緣由？女兒一句“練功”極大地刺傷了他的神經，眼看女兒要走他的路子，也愛上唱戲了！他小的時候全憑腦瓜兒一熱幹了這一行，幹上這一行才知其中的苦和難。但是已經沒退路了，自己的女兒絕不能再學唱戲了！要供她讀書，上大學，改換門庭。他的前妻有一句話，像毒剌兒一樣紮在他心上：
“讓閨女跟著你們一對戲子能有什麼出息？將來還不也是一個小戲子！”這份心思怎好當眾說出來？他隻能說：“這孩子，太沒規矩。
過來，見過你大爺。”繼母也柔聲地囑咐豔玲：“去，叫李大爺，給李大爺鞠個躬。”裴豔玲抬頭…看，嚇得身上打哆嗦，李大爺一隻眼會動，一隻眼不動，滿臉殺氣，叫人怪害怕的。她趕緊叫聲大爺，躲到繼母身後去了。
李崇帥答應著，從口袋裏摸出一張十元的票子塞到豔玲手裏：
“這是大爺的見麵禮，不要給你爸爸媽媽，自己留著買糖吃。”裴豔玲不敢拒絕，隻求李大爺快點鬆開手。
這時，後台又吵嚷起來。演秦英的演員突然肚子疼，在地上打滾，顯然無法上台了。觀眾已開始進場，換戲來不及了，一時又找不著能夠頂替的演員，大家十分著急。裴豔玲來了精神，對團長大聲說：“我能演秦英！”演員們一驚：“你？這可不是過家家兒，你會戲詞兒嗎？”裴豔玲立刻把《金水橋》的戲詞兒像背書一樣數落了一遍。裴園正想發作，把女兒罵開，李崇帥以大演員的權威口吻對團長說：
“給她吊吊嗓兒，看能不能跟上弦兒。”琴師過來一試，還真行。李崇帥怪異地笑了：“這小王八蛋還真不賴，叫她上？救場如救火！”裴園一下子火氣也隻好憋回去，咂咂牙花子躲開了。
繼母把自己的褂子鉸掉一塊，給豔玲裝扮起來。打好臉兒，穿上戲裝，豔玲特別得意，特別自在，根本投有怯場一說，踩著鑼鼓點神氣活現地上場了。她人太小，有的觀眾看不到，從座位上站起來。劇場裏議論紛紛，連後台也空了，演員們都擠到前邊來看她。