我本河北人．自小酷愛河北梆了和大戲（京劇）。後來多次看裴豔玲的戲。像其他戲迷_樣，由對秦英、周瑜、沉香、哪吒、林衝、鍾馗這些人物的喜愛，引起對演員本人的好奇心。戲迷們湊在起，就像郵局門前聚集著的集郵愛好者一樣．互通有無，交換情報。以談戲論人為快事，過過戲癮。久而久之，我競自以為知道了不少關於裴豔玲台上台下、幕前幕後的情況，於是就產生了這篇小說。
《天津文學》的編輯要發表這篇小說，我忽然感到緊張有必要在此鄭重聲明：此小說純係一個戲迷眼裏的裴豔玲，一個戲迷看戲時的聯想；除裴豔玲及其直係親屬是實有其人之外，其餘人和事多是我的杜撰。懇請讀者諸公不要自動對號，徒惹煩惱。
戲迷者，都是一些著迷的人，各自都有最崇拜的偶像。為了證明自己喜愛的演員才是世界上最偉大的藝術家，不惜跟親密的朋友吵得麵紅耳赤，不歡而散。演員大都不知道、也不屑知道戲迷中的矛盾和派係形成的由來，有人如醉如狂地喜歡馬派，有人就非喜歡麒派不可……文中倘有疏漏和偏頗，請聰明而叉公允的讀者以及專家們諒解。
誰見過林衝，沒有。那麼，她——就是林衝。頭戴黑色軟羅帽．身穿繡著白襟的黑色箭衣，腰係白色英雄帶，左胯懸一把龍泉寶劍，顧盼雄飛，英氣逼人，活脫脫一個被逼無奈、夜奔梁山的豹子頭林衝！她離大幕還有三尺，一聲長嘯：“啊哈！”劇場裏爆起一片彩聲，掌聲歡動。這叫“碰頭好”，太難得了。
如同給演員打了一針興奮劑，等於告訴她：台下都是你的知音，你的崇拜者。
她抖擻精神，做一連串漂亮的高難度動作，衝上了舞台，且做且唱：
敷盡更籌，聽殘銀漏，遮泰寇，哎呀，好叫俺有國難投那搭兒相求救？
欲送登高千裏目，愁雲低鎮潯陽路。
魚書不至雁無憑，幾番欲作悲秋賦。
回首西山日又斜，天涯孤客真難度……
“男怕《夜奔》”，果然不假。何況她還是個坤伶！四十多分鍾的戲，就光杆一個人，上得台來可就不能下去了。沒有幫襯，設有遮掩，沒有一刻消停。唱、念、做連在一塊兒，一句接一句，一式連一式，沒有一點偷手，全靠真功夫。一個人滿台翻飛，情滿劇場，把一出冷戲唱得火暴暴的，觀眾掌聲不絕，夾雜著一陣陣叫好聲。嗓子不行演不了此戲，武功不硬也得砸鍋，更難的是還要以情感人，演活人物。演英雄的成功不算太難，演好失敗的英雄——“急走忙逃，顧不得忠和孝”，就難了；演出英雄的豪氣和勇武似不太難，演好英雄的悲壯憂憤就更難了；演出英雄的膽大包天、視死如歸，似不太難，演好英雄的恐懼、軟弱，嚇得“魄散魂銷”，“汗津津身上似湯澆，急煎煎心內似火燒”，就格外難了！她精湛的武功已達到舉重若輕、出神人化的境界，卻偏偏不炫弄技巧，不為博取掌聲而刻意造作，全身心地沉人到林衝的軀體裏，唱念做打全是林衝，隻是林衝。甚至用一係列矯捷精確的武功技巧配以高亢壯美的唱腔，把林衝夜奔的環境和氣氛也渲染得逼真而濃烈，使觀眾如身臨其境。荒郊野道，良夜迢迢，忽而明星下照，忽而雲迷霧嶂，虎嘯聲聲震山林，風吹落葉疏刺刺……林衝似“脫鞲蒼鷹，離籠狡兔，折網騰蛟”。
戲已演完，大幕卻拉不上。她謝幕三次，觀眾仍在鼓掌，而且比先前更為熱烈。
人家知道，她就是電影《寶蓮燈》中劈山救母的沉香，她就是電影《哪吒》中大鬧東海的哪吒，她就是剮轟動北京城的河北梆子《鍾馗》裏那個打遍陰間陽世各種鬼魅的鍾馗……她隻好脫掉軟羅帽，露出了女兒長發。大幕這才在觀眾的一片讚歎聲中，徐徐關上。
她——就是裴豔玲。
這是一九八五年秋天，裴豔玲在全國戲曲大獎賽上演出昆曲《林衝夜奔》的情況。她為此獲得了表演特等獎。
在公認戲劇不景氣的形勢下，在一片令人泄氣的議論和重重憂慮之中，裴豔玲率領著河北省河北梆子劇團再次轟動首都。國家領導人請她進中南海演出，她這是第幾次走進這個國家的心髒重地了，她每一次走進中南海的麵目都不一樣，這次是以鍾馗、林衝、楊八郎的身份進去的。前事，以後再說。
據說…王蒙一連看了三場。吳祖光說她是“超國際水平”。
馮牧說她是“才華出眾的藝術家……”至於我呢？好不容易花一元六角錢等到了一張退票，還是北京人民劇場的最後一排，原票價隻有八角錢。
我一邊看戲，一邊想：梅蘭芳所以成為世界名人，就因為他塑造了一係列妙不可言的婦女形象。比女人更像女人。
裴豔玲則正相反，她是以塑造男人形象聞名於世的。
這可不像觀眾感覺的那麼“好玩兒”，更不是一件輕鬆愉快的事。