我還想起了號稱法國諜王的戴戎爵士，時男時女，為法國立下殊勳，卻幾遭暗殺。最後，許多名士為他的真實性別在報紙上公開打賭……人們很容易把裴豔玲說成是天才。然而，她曾經是一個灰姑娘。
一九四七年，她降生到這個世界上來的儀式是再簡單、再普通不過了，沒有一個細節是值得回味和紀念的，以至於連自己的父母也記不清她是怎麼一下子變成了裴家人。無法跟哪吒和沉香那神聖不凡的、轟轟烈烈的出生相比！那一年，河北肅寧縣的傅家佐村，沒有鬧災荒，也算不上是風調雨順，沒有人挨餓，可也吃不太飽；總之是一件新鮮事也沒發生，實在沒有什麼可說的。
一個新牛命的誕牛，比愛情的萌發更加動人。對裴豔玲來說，世界上的一切都是無比新鮮的，她懵懂乍開，記住的第一件事就是父母離婚。爸爸說媽媽不地道，媽媽說爸爸亂搞。她聽不懂，但知道不是好事。她將要生活的這個世界太複雜，太混亂了，大人們的事尤其難以理解。父母能湊到一塊兒並不是由於愛情，裴家在村裏算得上是小康之家，主要靠爺爺做生意。爸爸排行第三，主要興趣是打架惹禍。隻讀了二年書就一個人跑到天津，住在一個同鄉人的家罩，白天幫人家幹活，人家家裏無活可幹就到碼頭上打零工，晚上唱戲，實際是邊學邊唱。掙了錢自己花，從不管家。
傅家佐村的人從藝的特別多，至今全國各地的劇團裏，差不多都有傅家佐的人。誰也不知道這是什麼原因，誰也說不清楚這是從上邊哪一輩兒傳下來的。村上雜姓，沒有統一的祖墳；村上樹木不多，隻在村東有一片成林的棗樹，至於村裏那些稀稀拉拉的楊樹和榆樹，雖然不算矮，但不能成片，更沒有可以引鸞招鳳的參天古樹；村上沒有金塔、古樓、獅子橋等出名的建築；風水從哪兒來的呢？其實。唱戲的人多並小說明村子富裕。倒是正相反，如果家家錢多糧廣，很可能會呆在家裏聽戲，而不出去唱戲。反正裴園自小耳濡目染，跑出去以後先是跑龍套，然後跟這個學一出，從那兒偷點藝，漸漸還真的唱出丁一點名堂，成了個角色。老爹出了四石棒子替他買了個媳婦，這就是裴豔玲的母親。盡管娘家很窮，本人卻識文斷字，解放以後當了小學教員。
裴豔玲做為“帶犢兒”，隨娘嫁到另一個陌生而又極窮困的家裏。她稚嫩的心靈第一次感受到生命的迷惑，活著是多麼不容易。
後爹成天黑虎著臉，因受窮而激起的懊惱和各種無名的火氣，全往她頭上撒。怎麼看她，怎麼不順眼，她長得實在也不算很漂亮。即使長得很可愛也沒有用。有後爹就不愁沒有後娘，吃飯的時候她不能上炕，站在地上侍候別人，腦袋還沒有炕桌高，別人吃一碗，她給盛一碗。輪到她吃的時候不管飽，拿上一塊黑高粱麵的餅子，背上馱著同母異父的弟弟，邊哄孩子，邊匆匆忙忙的把餅子吞進去。
那滋味真香，因為她從未吃飽過。有一天，那個趴在她背上的高貴弟弟，不停地哭鬧，她老跌跤，沒有力氣，實在餓得受不住啦，就回家偷吃了一塊餅子。小孩子的智慧畢竟是有限的，怎麼能瞞得住大人呢？親娘罵，嫌她不爭氣，不給自己爭臉。後爹打，印在她小臉上那血紅的巴掌印，告訴她人窮極了是會發瘋的；人間是不平等的，她生來低賤，就該挨餓，挨打，受累，受氣！裴豔玲精彩的一生就這樣不精彩地開始了。她後來的個性像一個謎？恐怕跟她這不精彩的人牛開頭大有關係。
姑姑來了，傅家佐村要開廟會，接豔玲回去住幾天。媽媽狠狠心，答應放她三天假。
一回到自己家裏，伯伯疼，姑姑愛，她感到換了人間。爸爸又跟一個女演員結婚了，兩口子在廟會上挑班唱戲，一天能夠掙一匹白布二鬥麥子。家裏生活很好，小豔玲像回到了天堂，姑姑替她換上了新衣服。三天，一眨眼就過去了，她當然不願再回到後爹家裏去。第四天一早，媽媽找來了。姑姑理直氣壯：“你來得正好，小玲子懂事了，不願跟著你。俺哥告到鄉上去了，小玲子到底歸誰要重新斷。”爸爸和媽媽又見麵了，雙方都免不了罵罵咧咧。爸爸背著裴豔玲走在前麵，媽媽跟在後邊，二番去過堂。
鄉幹部潘仁，年輕老成，真是個認真負責的大好人。他把裴豔玲領到一個很亮堂的小屋裏，拿出糖人、花生、畫片送給她，一邊跟她過家家兒，一邊套她的話，知道了她在後爹家受的罪。還問她見過沒見過爸爸新娶的這個後媽，後媽待她怎麼樣……潘仁不能不考慮周全，一頭是親娘後爹，一頭是親爹後娘，到底哪頭冷、哪頭熱呢？既然有後爹不愁沒有後娘，那麼跟著繼母，親爹會不會變成後爹呢？
鄉幹部再三叮囑裴豔玲：“小玲子，等一會兒你可別害怕，願意跟著誰全憑你一句話，潘叔叔就是戲台上的青天大老爺，一定給咱小玲子做主！”潘仁領著她回到父母身邊，鄉幹部立刻換了副臉色，把心裏正在打小鼓的父母好一頓數落：“你們不好好過日子，孩子跟著受洋罪……”裴豔玲卻覺得青天大老爺是在替她出氣，隻是說媽媽不好，爸爸待她不錯，當然用不著聽這樣的數落。奇怪的是父母都表現得很老實，低頭耷拉服，對鄉幹部畢恭畢敬。“……你們不配，也沒有權力爭孩子，跟著誰要讓孩子自己挑。”潘仁見把父母的威風打下去了，把女兒的膽子壯大了，就毫不含糊地說出了最關鍵的話，“小玲子，自己說，願意跟著你爹，還是願意跟著你娘？”“跟著俺爸爸。”裴豔玲話剛出口，她父親抱起她就跑，衝出鄉政府，在鄉政府所在地的鎮子上七彎八拐，甩掉了在後麵哭著喊著的媽媽，藏到一個朋友家裏。他早就計算好了。