馬蹄聲，車輪聲……已不再是出逃時魏老伯那掛大車了。這是開赴刑場的敞篷兒的馬拉的囚車。出逃時坐著大車奔向抗日遊擊區的情景猶如一個夢幻，而今那夢幻已經破滅，可那個夢幻帶給她的少有的歡樂和希望，卻在她心中永不消失。她聽到被一早趕到街上看“犯人”的人群中有孩子被驚嚇發出的尖厲的哭聲，這哭聲是那麼撼人心魄！一曼聽到這哭聲仿佛有鋼針猛地刺痛了自己的心，她一下子想到了自己的孩子，那個不寧的寧兒啊！
寧兒，寧兒，此刻你在哪裏？我的苦命的孩子喲！
一幕幕不如意的、不情願的、痛心的往事啊！
寧兒，這是一曼和丈夫達邦相愛的結晶。
那麼多女伴兒都說一曼要和達邦結婚的決定太草率，可是任性的一曼做出的決定是可以更改的嗎？已經相愛了，與其每日心思不寧地陷落在相戀的河穀中，不如就搬到一起，也許這樣就會了結了一份心思，免得看書看不下去，幹別的事情也不能夠專注。
23歲的一曼同28歲的達邦在異國草草地舉行了婚禮。一曼不會想到，結了婚會給她帶來更多的不寧，每天繁雜的功課就夠操勞的了，還要分心給這個不怎麼像家的“家”。這個“家”像一個纜樁拴係著她，再不能像別的單身女生那樣自由自在地去紅場，去博物館，去商店，去公園了。當時這種被當做中國革命骨幹來培養的留學生，在莫斯科學習期間，發衣服，發鞋襪，甚至看電影、理發、洗澡等，都免費發票，此外還發少量零用錢。結婚以後，一曼和達邦每月大約可以領到15到20個盧布。一曼得計劃這點錢怎麼個花法，每月還要有一點結餘。
結婚以後給一曼帶來的最大不寧是懷了孩子，這是她和達邦都沒有預先想到的事情。一個懷孕的女人還要上課，還要參加學校組織的訓練，還要參加考試，還要操管雖然不很多的家務，加上她本人的原有身體素質不強，許多麻煩就找到頭上來了。
當時蘇聯十月革命成功僅僅11年，經濟上還很吃緊，各方麵供應都不足。主食上盡力供給中國留學生大米、白麵，副食上就差了，菜蔬奇缺，上頓下頓燉土豆，又沒有多少油星兒，這對於普通學生已經屬於營養跟不上了，而對於一曼這個孕婦，就更覺不足了。人們到處給她掏弄牛奶和雞蛋，一天天下去，使她感到很不安。
醫生說，嚴寒的莫斯科冷氣候對她身體健康的恢複不利，組織上說國內需要大批幹部，一曼不是優柔寡斷的人，她找到組織遞交了申請回國的報告，這麼大的事情啊，她都沒同達邦商量就一個人做了主，況且她已經懷孩子懷了四五個月了！
永遠也忘不了那條國境線！
火車，鐵軌，大風雪……離開蘇聯時她的身體因懷孩子已經很顯了。幾個一同回國的同誌都扮成被革命的蘇聯驅逐的華僑自行捆綁起來，被人推到這邊來，這樣過了國境線。有人勸一曼不必這樣，懷著身孕這樣做太危險，讓她轉路乘火車回來。她堅決不幹，也讓別人給她捆綁起來，她也要當這個“被驅逐的華僑”。
風雪裏，越過國境線，徒步走了多少裏啊，同誌們時不時攙扶著她，上坡，下坎，過結冰的河流……她的臉、脖領子裏被雪打著，灌著，冰冷的雪融化了，化成水流到她身上，她隱隱聽到肚子裏孩子的動靜。對於她，那是最美的時刻，最動聽的音樂！再苦再累她都能頂住，都無所謂，為了革命，也為了孩子啊！
還記得生這孩子有多麼艱難。地下聯絡點兒被破壞了。一曼變得無家可歸了。孩子眼看就要落地，卻找不到一處能棲身的房子。那條小巷子裏的那個老太太聽說她要臨產，說什麼也不租給她房子。“哪裏懷孩子哪裏去生！”多不近人情啊！可是那是當地的習俗啊，這習俗在老太太腦子裏根深蒂固，怪不得她呀！虧得那位大嫂收留了一曼，否則孩子就要生到大街上了。
孩子在娘胎裏就開始過上了流離的日子，就沒有安寧過，難怪一曼費心思給他取了個“寧兒”的名字呢！
名字雖是“寧兒”，實際上還是不寧的啊！寧兒從嬰兒起，一直隨母親過著動蕩不安的日子。還沒滿月，一曼不就用自己的衣服把他裹起來奔去上海了嗎？
那時候，一曼怕孩子跟自己受苦遭罪，不得安生，真想把他送人，甚至真想把他遺棄路邊，好讓好心的人家揀去。那一次，為了甩掉跟她上岸取船票錢的小夥計，為了不暴露地下組織的地點，不是曾把寧兒插了草標，放在地攤上佯裝要賣孩子嗎？虧得圍了那麼多人隻看不買，若是真有買的，是賣還是不賣呢？舍得賣嗎？不賣怎麼來圓這個場？若是讓人家買走，硬給抱走了，自己怎麼去追回來呀？