嵇康也罷，陶淵明、李白也罷，都是當時後來文人們“層累地造出”的神話。文人階層需要此種神話，如民間需要俠的傳奇。
嵇康、陶淵明們的人生，從來不曾真的是古代文人的理想。恰恰相反，山濤與王戎的人生，才真的是古代文人們的夙願。凡那作詩賦詞撰文頌揚嵇康的文人，大抵是想入仕而久拂其願的文人。一有機會，十之八九都想走山濤與王戎的路 ——這與文人們的普遍道德關係不大，實乃社會形態所決定。若古代文人可像近代的文人一樣，當不成官還可當教授、作家、編輯家、出版家，所謂“竹林七賢”當時也就不存在了。即或存在，也不構成一個曆史話題了——那還有什麼值得論道的呢？
嵇康的死，隻有一點仍具有現實社會啟示性 ——一個好社會，應如尊重人的隱私一樣，尊重人的立場選擇。進言之，在中國，文化知識分子對嵇康們的同情文章少了些，肯定意味著政治開明了些；對李白的熱捧文章少了些，意味著政治又開明了些；對杜甫的崇敬文章少了些，則不但意味著政治開明，而且意味著社會祥和了；而文化知識分子都帶頭學陶潛了，則不但意味著社會祥和了，還證明鄉村生活比城市生活更美好了 ——斯時，中國夢大致成真也。
嵇康也罷，陶淵明、李白也罷，都是當時後來文人們“層累地造出”的神話。文人階層需要此種神話，如民間需要俠的傳奇。
嵇康、陶淵明們的人生，從來不曾真的是古代文人的理想。恰恰相反，山濤與王戎的人生，才真的是古代文人們的夙願。凡那作詩賦詞撰文頌揚嵇康的文人，大抵是想入仕而久拂其願的文人。一有機會，十之八九都想走山濤與王戎的路 ——這與文人們的普遍道德關係不大，實乃社會形態所決定。若古代文人可像近代的文人一樣，當不成官還可當教授、作家、編輯家、出版家，所謂“竹林七賢”當時也就不存在了。即或存在，也不構成一個曆史話題了——那還有什麼值得論道的呢？
嵇康的死，隻有一點仍具有現實社會啟示性 ——一個好社會，應如尊重人的隱私一樣，尊重人的立場選擇。進言之，在中國，文化知識分子對嵇康們的同情文章少了些，肯定意味著政治開明了些；對李白的熱捧文章少了些，意味著政治又開明了些；對杜甫的崇敬文章少了些，則不但意味著政治開明，而且意味著社會祥和了；而文化知識分子都帶頭學陶潛了，則不但意味著社會祥和了，還證明鄉村生活比城市生活更美好了 ——斯時，中國夢大致成真也。