在這樣一種難維自尊的人生境況中，薛濤也隻有“不結同心人，空結同心草”；也隻有“但娛春日長，不管秋風早”；也隻有“唱到白蘋洲畔曲，芙蓉空老蜀江花！”……
如果說薛濤才貌絕佳之年也曾有過什麼最大的心願，那麼便是元稹娶她為妾的承諾了。論詩才，二人其實難分上下；論容顏，薛濤也是極配得上元稹的。但元稹又哪裏會對她真心呢？娶一名官妓為妾，不是太委屈自己才子加官僚的社會身份了嗎？盡管那等於拯救薛濤出無邊苦海。元稹後來是一到杭州另就高位，便有新歡，從此不再關心薛濤之命運，連封書信也無。
且看薛濤極度失落的心情：
攬草結同心，將以遺知音。
春愁正斷絕，春鳥複哀吟。
薛濤才高色豔年紀輕輕時，確也曾過了幾年“門前車馬半諸侯”的生活。然那一種生活，是才子們和士大夫官僚們出於滿足自己的虛榮和娛樂而恩賜給她的，一時地有點兒像《日出》裏的陳白露的生活，也有點兒像《茶花女》中的瑪格麗特的生活。不像她們的，是薛濤這一位才華橫溢的女詩人自己，詩使薛濤的女人品位遠遠高於她們。
與薛濤有過芳箋互贈、詩文唱和關係的唐代官僚士大夫、名流雅士，不少於二十餘人。如元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、張籍、杜牧、劉禹錫等。
但今人從他們的詩篇詩集中，是較難發現與薛濤之關係的佐證的，因為他們無論誰都要力求在詩的史中護自己的清名。盡管在當時的現實生活中他們並不在乎什麼清名不清名的，官也要當，詩也要作，妓也要狎 ……
與薛濤相比，魚玄機的下場似乎更是一種“孽數”。玄機亦本良家女子，唐都長安人氏。自幼天資聰慧，喜愛讀詩，及十五六歲，嫁作李億妾。“大婦妒不能容，送鹹宜觀出家為女道士。在京中時與溫庭筠等諸名士往還頗密。”其詩《贈鄰女》，作於被員外李億拋棄之後：
羞日遮羅袖，愁春懶起妝。
易求無價寶，難得有心郎。
枕上潛垂淚，花間暗斷腸。
自能窺宋玉，何必恨王昌。
從此，覓“有心郎”，乃成玄機人生第一大願。既然心係此願，自是難以久居道觀。正是——“欲求三清長生之道，而未能忘解佩臨枕之歡”。於是離觀，由女道士而“女冠”。所謂“女冠”，亦近藝，隻不過名分上略高一等。她大部分詩中，皆流露對真愛之渴望，對“有心郎”之慕求的主動性格。修辭有時含蓄，有時熱烈，浪漫且坦率。是啊，對於一位是“女冠”的才女，還有比“自能窺宋玉，何必恨王昌”這等大膽自白更坦率的嗎？
然雖廣交名人、雅士、才子，於他們中真愛終不可得，也終未遇見過什麼“有心郎”。倒是一次次地、白白地將滿心懷的纏綿激情和熱烈之戀空拋空撒，換得的隻不過是他們的逢場作戲對她的打擊。
有次，一位與之要好的男客來訪，她不在家。回來時婢女綠翹告訴了她，她反疑心婢女與客人有染，嚴加笞審，至使婢女氣絕身亡。
此時的才女魚玄機，因一番番深愛無果，其實心理已經有幾分失常。事發，問斬，年不足三十。
悲也夫綠翹之慘死！
駭也夫玄機之猜禍！
《全唐詩》納其詩四十八首，僅次於薛濤，幾乎首首皆佳，詩才不讓薛濤。
更可悲的是，生前雖與溫庭筠情詩唱和頻繁，《全唐詩》所載溫庭筠全部詩中，卻不見一首溫回贈她的詩。而其詩中“如鬆匪石盟長在，比翼連襟會肯遲”句，成了才子與“女冠”之親密接觸的大諷刺。
在詩才方麵，與薛濤、魚玄機三璧互映者，當然便是李冶了。她“美姿容，善雅謔，喜絲弦，工格律。生性浪漫，後出家為女道士，與當時名士劉長卿、陸羽、僧皎然、朱放、閻伯鈞等人情意相投”。
玄宗時，聞一度被召入宮。後因上書朱泚，被德宗處死。也有人說，其實沒跡於安史之亂。
冶之被召入宮，毫無疑問不但因了她的多才多藝，也還得幸於她的“美姿容”。宮門拒醜女，這是常識，不管多麼地才藝雙全。入宮雖是一種“榮耀”，卻也害了她。倘她的第一種命運屬實，那麼所犯乃“政治罪”也。即使其命運非第一種，是第二種，想來也肯定地凶多吉少；一名“美姿容”的小女子，且無羽庇護，在萬民流離的戰亂中還會有好的下場嗎？
《全唐詩》中，納其詩十八首，僅遺於世之數。冶詩殊少綺羅香肌之態，情感真切，修辭自然。今我讀其詩，每覺下闋總是比上闋更好。大約因其先寫景境，後陳心曲，而心曲稍露，便一向能撥動讀者心弦吧。所愛之句，抄於下：
湓城潮不到，夏口信應稀。
唯有衡陽雁，年年來去飛。
其盼情詩之殷殷，令人憐憐不已。以“潮不到”之對“信應稀”，可謂神來之筆。又如：
遠水浮仙棹，寒星伴使車。
因過大雷岸，莫忘八行書。
鬱鬱山木榮，綿綿野花發。
別後無限情，相逢一時說。
馳心北闕隨芳草，極目南山望舊峰。
桂樹不能留野客，沙鷗出浦謾相逢。
……薛濤也罷，魚玄機也罷，李冶也罷，她們的人生主要內容之一，總是在迎送男人。他們皆是文人雅士、名流才子。每有迎，那一份歡欣喜悅，遍布詩中；而每送，卻又往往是泥牛入海，連她們殷殷期盼的“八行書”都再難見到。然她們總是在執著而又迷惑地盼盼盼，思念複思念，“才下眉頭，卻上心頭”。
唐代女詩人中“三璧”之名後，要數關盼盼尤須一提了。她的名，似乎可視為唐宋兩代女詩人女詞人們的共名——“盼盼”，其名苦也。
關盼盼，徐州妓也，張建封納為妾。張歿，獨居鼓城故燕子樓，曆十餘年。白居易贈詩諷其未死。盼盼得詩，注曰：“妾非不能死，恐我公有從死之妾，玷清範耳。”乃和白詩，旬日不食而卒。