像是不舍得浪費這偷來的每一秒鍾的相處時間。
又像是單純地怕場麵安靜。場麵一旦安靜下來，她就會聽到自己怦然不止的心跳聲。
路程似乎比平時短了許多，很快便到了家門口。
家門口沒燈，小巷裏光影昏暗一片。
陳宴停下，把蛋糕遞給她：“不打擾奶奶休息了，回去吧。”
“嗯。”周知意站著沒動。
陳宴垂眼，好整以暇地望著她。
兩人沉默對視幾秒，陳宴忽然想揉她腦袋，卻作罷。
“進去吧，走了。”
他擺手，轉身往回走。周知意忽然在身後叫住他。
“陳宴。”
她還是沒叫哥哥，陳宴回眸。
影影綽綽的光線裏，她唇角揚起，“跟你坦白件事兒。”
陳宴眉梢微挑，“說。”
“確實有人要過生日，但不是我，也不是今天。”
她停頓下，有恃無恐地辯白：“是你沒問清楚，可不是我故意騙你。”
不管是對是錯，她好像總是一副理所當然的模樣，完全不講理。
陳宴卻不知怎的，並不在意。
想到她站在蛋糕店外眼巴巴地看著自己的那個眼神，他想，即便不是她的生日，他大概也願意給她買一個蛋糕。
“謝謝你的蛋糕和生日歌。”
周知意眼尾彎彎，笑容在稀薄月光下顯得肆意又粲然：“為了表示感謝，我也會陪你過生日的。”
說完，她擺擺手，馬尾辮在空氣中利落劃過半個圈，腳步輕快地進了門。
陳宴站在原地，過了好幾秒才默然失笑。
陪他過生日？
她知道他的生日在哪天嗎？
嗓子微微癢，他按了按喉結。
一個小腦袋倏然又從門縫中探出來，語調清亮含笑地對他說了聲晚安。
吱呀一聲，門又合上。
陳宴喉結滾了滾，垂眼從煙盒裏抽出一支煙，含在唇邊點燃。
尼古丁的味道湧上來，被風吹散，心口那點莫名怪異的感覺如煙霧般淡去。
******
讓陳宴意外的是，三個多月後，周知意竟再次出現在海市。
八月，天氣熱得像是在棉被下生起一爐火。
下午五點鍾，陳宴從公司回到公寓，看到等在門前的周知意。
他腳步停頓，看清了她臉頰上被熱出的緋紅，和額發間細細的汗珠。
“陳宴！”倚在門邊的小姑娘直起身子，笑著叫他。
陳宴走過去，“你怎麼來了？你哥去寧弋了。”
周向宸去寧弋市見女朋友家見家長，周知意是知道的。
她裝出一副訝然神情，“啊？”
陳宴看她一眼，拿出手機：“我給他打電話。”
“電話可以等會兒再打，能不能先讓我進去？”周知意蹭了蹭鼻尖上的汗珠，從背後捧出一個蛋糕盒，“蛋糕再等就要塌了。”
“……”
陳宴眸光輕動，微微側頭打量她，“這蛋糕……”
“是買給你的。”周知意搶答：“我之前答應了要陪你過生日的。”
之前，答應……
記憶浮上腦海，陳宴舌尖輕抵了抵腮幫子，驀然笑了。
“小孩兒，”他認真打量著她的神情：“你怎麼知道我生日是哪天？”
周知意理直氣壯：“我看了我哥的朋友圈。”
去年陳宴生日，周向宸發了朋友圈，周知意翻到後，記在了日曆上。
隻是，她不知道的是，陳宴向來過陰曆生日，而她記的是去年生日所對應的陽曆日期。
“所以你今天是特意來幫我過生日的？”
“嗯。”周知意點頭，盡力讓表情自然：“我一向很守信用的，答應了別人就不會食言。”
看著她篤定的眼神，陳宴突然有些不忍心開口了。
兩人走進公寓，陳宴打開空調，回房間給團隊同事打了通電話，推掉了晚上的聚餐，交代說費用由他私人來出。
掛掉電話，他走出房間，看到周知意正捧著一次性水杯咕嘟咕嘟喝水，一副渴到極致的模樣。
心裏有個地方軟下去一塊，他突然在想，如果他今天沒有剛好要回公寓拿資料，如果他今晚聚餐後直接回家去住，她又會怎樣，就這麼傻乎乎地在門口等下去嗎？
“周知意。”
周知意剛喝完水，就聽見陳宴在身後叫她。
她捧著杯子回頭，發現他的臉色不知怎的沉下去幾分，一副不太高興的模樣。
“以後不要一個人瞎跑。”他說：“你哥會擔心。”
“……”
—
晚餐出去吃。
周知意顯然是有備而來，早就選好了餐廳。
“上次是你請我，今天該我請你。”她亮出不知存了多久的私房錢，“不要跟我搶，跟我搶就是看不起我。”
“……”大概青春期的少年少女都有一種被視為成年人的急迫需求，陳宴沒說話，隨她去。
晚餐後，回到家，周知意從冰箱裏小心翼翼地捧出蛋糕。
她點燃蛋糕上的蠟燭，熄了燈，捧著蛋糕走過來。
燭光在她臉頰上跳躍，映得她眼底清亮，揣在兜裏的手機還在公放著生日快樂歌，顯出一副儀式感十足的幼稚和誠摯。
陳宴捏了捏眉心，看著她走來。
周知意把蛋糕放在沙發前的茶幾上。她半跪在對麵地毯上，仰頭看著他。
“許個願吧。”
陳宴勾唇望著她，小獅子不炸毛主動示好時，像一隻驕矜又乖順的貓咪。
他說：“你來許吧。”
周知意問：“什麼意思？”
“哥哥不信這個。”他笑得無所謂：“願望就讓給你吧。”
整齊又卷翹的睫毛在燭光下撲閃了好幾下，周知意眼底綻出明豔的笑意來。
“真的？”
“真的。”
於是周知意便抿了抿唇，雙手合握舉到鼻尖下，認真地閉上了眼睛。
陳宴視線在她臉上停留一秒，又落回到蠟燭上。
燭火一跳一跳的。
他聽到她擲地有聲地說道：“我希望，明年可以順利考入海大。”
蠟燭被吹熄，陳宴起身開了燈。
周知意還跪坐在地毯上，目光認真地落在他臉上。