第一集
塔裏木河畔
西部邊陲的五月，塔克拉瑪幹沙漠的邊緣，塔木河的上遊，大地和樹枝初蒙綠色；林帶中隱約有幾排房子，這裏是生產建設兵團某團場十八連住地。晴朗的天空風和日麗，隱約飄來一陣維吾爾村民迎親的嗩呐聲，使複蘇的大地更顯生機。
維族牧民的村落前。透過稀疏的林帶，一行牧民的娶親車隊正向女方家的村頭行進，幾輛馬車顛顛簸簸，車上的小夥兒吹打著樂器，喜氣洋洋。
村頭。迎親車隊行至村頭，前頭車上的小夥兒紛紛跳下馬車，打著樂器前麵開道，一會兒，被跑出院落的村民圍住，車隊隻好停下，在村頭載歌載舞，如節日的舞會。
通往十八連的路上。
一輛破舊的三輪車用摩托車向連部駐地行駛，駕車人是十八連連長，俗名阿成，上海知青，年近40，性格沉穩。他剛從場部郵局取了包裹往回趕，行至路邊有個瓜棚，路上橫擺兩根碗口粗的木棍，他停下車，看靠著瓜棚紮輛自行車，上麵掛杆獵槍，知道是看瓜棚的石有才又瞎胡鬧，歎氣自語：“這個老石，又搞啥名堂！”他衝瓜棚喊，“哎，老石，出來，又想打劫是不是！”
瓜棚一頭。石有才躲在裏麵，伸出來骨瘦嶙峋的腦袋，狡黠一笑，出來說：“嘿，你這上海伢子，呱呱個啥！俺可等你好一陣了。給俺下來，瓜棚裏坐一會兒，俺有事。”他是連裏的老軍墾，50多歲，河南人，沒有文化，因身體有病，田裏的活幹不動，隻好看瓜棚，每天自行車上掛杆獵槍，除了瓜棚裏坐一坐，就是鑽林子打鳥。
阿成指指車前，和氣地：“老兄，別鬧了，今天連裏有事，快把棍子挪開，行個方便。”
“你小子啥球事？現如今地塊兒包了幹兒，你小子當了官兒，放個屁也說是公家的事，還不是整天閑的要死！”石有才話落到跟前，盯住車鬥朝裏瞅。
阿成耐住性子：“老石，今天是老鄉家裏辦喜事，連裏要去送點賀禮，道個喜，搞好地方關係，咱十八連的好傳統要保持下去，耽誤不得，你聽聽喇叭聲？”
“嘿，俺不管，俺也有事，等你簽字。”石有才說著，伸手問往車鬥裏扒，裏麵有個包裹、有箱白酒和半袋子大米。
“哎，老石，幹啥，別把包裹弄髒了！”阿成喊聲忙下車，看石有才已拽出一瓶酒，無奈地推他一把，“你這河南侉子，還真是打劫啊！”
石有才看著酒瓶：“好酒，別看俺不識字，是伊犁大曲，這酒肯定不是送禮的，人家老鄉辦喜事不興喝酒。你小子又去老潘家了，車裏還有大米。”
“兒子在場部讀書，總要過去看看，有親戚，非要送點大米。”阿成說著，拉起車鬥裏的蛇皮袋，吧東西蓋蓋好，“酒送你一瓶，要少喝，你身體不好，喝多了，阿蓮又要罵你河南侉子。”
石有才：“你別管，俺要是斷了酒，就活不下去。你這球貨，如今當了連長場部有個好親戚，好吃好喝總是有，咱擱鄰居也沾點光。哎，車裏還有個包裹，誰家的，啥東西？”
“包裹可動不得，是阿依娜從上海寄的衣服，正好她弟弟結婚，剛從郵局取出來，早點送過去。”阿成說著，挪開車前的樹杆，“你是咱十八連的老革命、老軍墾，搞好地方關係可是大事，誤不得。”騎上車說，“看好你的瓜棚，別讓老鄉的羊啃了瓜苗，咱連裏就剩這塊自留地，管得好，每家就能多分幾個瓜。”話落加起油門。
“哎，別走，俺的是還沒辦！”石有才恍然想起啥，猛衝到車前。
阿成不耐煩地：“哎，你還想幹啥！”
“少給俺裝蒜，跟你說過幾遍，俺要離休，回河南老家，身體不行了。”石有才說著，從口袋掏出一張紙，“這是俺寫的申請，你簽上字，俺就放你走。”話落遞給阿成。
維族村落前
娶親的車隊娶上了新娘，熱熱鬧鬧、吹打著樂器出了村落。
瓜棚邊路上
阿成騎在摩托車上，看著石有才遞給的申請，看完笑起來，說：“你這申請寫的是啥，是紅紅替你寫的吧，咋不讓你當家的替你寫？”
石有才背一下臉：“少廢話，你簽上字，俺就放你走！”
阿成：“你這老強驢，非要回老家，連裏不反對，可問題是，你當家會同意嗎？我聽她說過，死都不會跟你走，我簽字也是白簽，場部不會給你辦手續。”
石有才手一擺：“你別管，你隻管簽上字，明兒個俺就去辦手續，別看團長家你是侄女婿，俺去了比你吃得開，俺是保皇派，俺救過他，有交情。”
阿成無奈，從袋口取下鋼筆：“你信你去試試，有交情也沒用，夫妻單個兒辦手續，除非是離婚，死規矩。你當家的說過好幾次，你們河南老家是個窮地方，有的人家裏連飯還吃不飽，回去幹啥，等死啊？”
石有才：“你別管，快簽字。俺是非走不可，俺身體不行了，說不好哪一天就蹬了腿兒，俺的回去守老墳。”
阿成：“你這舊觀念要改一改，哪像個老革命，一身壞毛病，老兵痞。”
石有才：“你這球貨，別說得好聽，咱十八連可沒幾家上海伢子了，快走光了，有本事你也回上海！剩下幾個都是沒本事的，你回去辦不成，還不是又回來了！你看牛犢子，他當家的想回上海，都想出病來了。你快簽字！”
阿成厭煩地：“你這老強驢，我就偏不簽，你回去找老魏，讓他給你簽！”
石有才：“找指導員，魏光明那小子，俺跟他尿不到一個壺裏。你不簽字，就別想過去！”
阿成忍氣劃上幾筆，把紙頭扔地上，喝斥：“滾滾滾！”
石有才撿紙頭，阿成趁機猛加油門衝過去。看著阿成疾馳而去，哼的一笑說：“小赤佬兒，有本事也回上海！”他一手拿著申請，一手握著酒瓶，左右抬手看看，把酒瓶夾在腋下，疊起申請裝進口袋，回到瓜棚邊，把酒塞進自行車上吊袋，推起車子說，“小赤佬兒，讓俺看瓜棚，看個屁，俺去打鳥。”
連部駐地
透過稀疏的林帶，連部建在土丘上，前麵是學校，後麵是商店和家屬院，一側是通往場部的土路。
連部房後。商店門旁有棵胡楊，樹杆粗壯，幾個婦女站樹下聊著天。娶親的嗩呐聲隱隱約約，被摩車聲代替……路上，阿成駕車回來，路過商店一側進家屬院。
家屬院內。幾排土坯房坐北朝南，房後壘有煙囪，房前搭有廚棚；前排邊上是阿成家，此時愛人香梅坐門前刷著兩雙鞋，鄰居阿蓮坐一旁織著毛衣。
阿蓮站起說：“香梅，阿成回來了。”話落，看阿成駕車過來。
阿成在廚棚一側停車下來。